炉火将熄，水壶轻响。
沈知意起身添炭，火焰重新卷上铁架。她取下壶，倒入粗陶杯中，茶汤澄黄，热气笔直升起，在晨光里断成细缕。裴砚坐在石桌旁，手中账本翻至末页，墨迹干透，纸角微卷。
风从院外吹来，竹帘晃动，一张素白信封自缝隙滑落，贴着门槛边缘静止。沈知意低头看见，弯腰拾起。信封未写一字，靛蓝丝线封口，背面印着一圈极淡的纹路，似是茶叶经络拓下的痕迹。
她递过去。裴砚解开丝线，抽出信纸展开。字迹工整清雅，用词恭敬却不张扬。信中提及“桂语斋”三字时略作停顿，仿佛执笔者曾亲临其境；说到“桃溪春韵”，则称此茶有“回溯心绪之温力”，非技艺所能独成。
“国际茶文化研讨会。”他念出这几个字，声音不高，却让院中片刻沉寂。
阿斑在桂花树根处动了动耳朵，没睁眼。
沈知意接过信纸，指尖抚过边角一处细微压痕——像是被某种印章轻压过，又刻意磨去印记。“谁会知道我们这里的事？”她说，“又为何不署名？”
裴砚将信纸翻转，对着光看。纸张厚实，纹理匀净，非本地作坊所产。他想起前些日子林叙离去时背影停驻巷口的模样，又想到洪水退后那夜墨池浮现的字迹。沉默片刻，他说：“也许不是现在才开始关注。”
“可这邀请……太突然。”她望着茶铺檐下晾着的几排茶坯，新焙的香气尚未散尽，“若真去了，谁照看这些？谁教林小禾修书？”
“我们可以带些茶去。”裴砚说，“只带成品，不留方子。手稿也不离身。”
沈知意没答话。她走进屋内，打开木箱，取出那本泛黄的手稿。封面无题，内页字迹层层叠叠，有些是她自己写下的，有些则不知何时浮现。她翻到最近一页，空白许久的纸面近日浮现出一行小字：
“你已写出我未能说完的话。”
她轻轻念出来。
裴砚站在她身后，目光落在那行字上。“如果有人听见了这些茶里的故事，”他说，“那它就不该只留在这一方小院。”
沈知意合上本子，抱在胸前。窗外阳光斜切进屋，照见空气中浮动的微尘。她想起老周头饮茶后眼角滑下的泪，想起孩子们围坐听她讲采茶图时屏住的呼吸，想起洪水来临时村民合力撑起门板的身影。
“我不是怕走出去。”她低声说，“我是怕走得太远，忘了回来的路。”
裴砚从案头取来一张便笺，提笔写下八个字：“只谈文化，不涉交易”。他将纸条压在砚台下，说：“我们就当一次讲述者。讲一棵树、一口锅、一盏茶如何活过十年风雨。”
沈知意回头看他，眼神渐定。
当晚，月色清浅。
她蹲在桂花树下，手掌贴着阿斑灰白的毛发。老猫半眯着眼，喉咙里发出低缓的呼噜声。她轻声说：“你要守好这个家，等我们回来。”
阿斑睁开眼，浑浊的瞳孔映着星光，尾巴轻轻扫过她的手腕，然后抬起下巴蹭了蹭她的掌心。
“喵。”
一声短促，像多年前雨夜里第一次回应她的呼唤。
她笑了，站起身拍去裙角尘土。裴砚站在门口，手中拎着一个布包，里面装着两罐“桃溪春韵”、一本手稿、一方旧布巾。他没说话，只是将厚衫披上她肩头。
“走吧。”他说，“把我们的茶，泡给还不认识它的人喝。”
夜风掠过庭院，吹动檐下竹帘，也掀开布包一角。露出罐身上贴的标签，墨字清晰：
“第十焙·未启封”。
次日清晨，天光初透。
两人并肩走出院门。石阶上露水未干，脚步落下无声。身后，木门轻轻合拢，锁扣咬合。阿斑卧在门槛内侧，头枕前爪，尾巴松松环住身体。
远处传来鸡鸣。
他们沿着溪径前行，身影渐渐隐入薄雾。背包中的陶罐随着步伐轻微碰撞，发出极轻的叩响。
沈知意伸手探入怀中，确认手稿仍在。
裴砚走在前方半步，忽然停下。他转身，望向那棵老桂树。枝头新绿点点，在晨风中微微摇曳。
“你还记得第一片茶叶是怎么落进茶碗里的吗？”他问。
沈知意抬头，阳光穿过叶隙洒在脸上。
她正要开口——
溪边一只白鹭振翅飞起，惊落几片嫩叶，其中一片飘入茶铺窗棂，落在空着的砚台中央。