高悬的灯泡给房里投下了温和的光，将爷的身形照在墙上，留下了清晰的剪影。夜已深，窗外如锅底般的黑，只有寒风偶尔掠过窗棂，发出呜咽般的低鸣。屋里，空气凝滞得如同陈年的油脂，带着一种沉重而宿命的气息。爷半倚在炕头那折叠的被子上，形若枯槁，眼神却异常清明，仿佛能穿透这沉沉夜色，洞悉身后的一切。
给老二媳妇数过之后，下剩的780银元，在炕桌上堆成几小摞，幽幽地反射着程亮的光。
爷的目光扫过炕前肃立的三个孙子，和一旁沉默垂首的哑巴儿子、儿媳。他一个一个地、缓慢地给王有年、王发年、王年年弟兄三个每人分了100个。银元落入手心，发出沉闷短促的“叮当”声，在这静夜里格外清晰。
王有年恭敬地双手接过，动作小心翼翼；王发年神色平静地将这些银元，用原来的牛皮纸卷了起来；王年年则带着点按捺不住的兴奋，手不停地掂量着这份厚重的礼物。
分给三个孙子后，炕桌上还剩下厚厚的一大摞，480个银元。爷的目光移向一直默默守在角落的哑巴儿子和儿媳。他费力地抬起手，朝他们招了招。
哑巴儿子弓着背，步履蹒跚地挪到炕沿，媳妇紧跟在后面，眼神里满是茫然与依赖。爷伸出枯枝般的手指，轻轻拍了拍儿子布满老茧的手背，又指了指那堆银元：“捂住这点东西，将来老得动不了时，谁孝顺送给谁。”
哑巴儿子浑浊的眼睛里瞬间蓄满了泪水，喉咙哽咽着，连连点头，笨拙地比划着表示明白。儿媳也抬起袖子抹了抹眼角，小心翼翼地用一块旧蓝布将那堆银元仔细包好，紧紧抱在怀里，仿佛抱着余生的倚靠和一份沉甸甸的责任。
看着银元都有了归宿，爷仿佛卸下了千斤重担：“你太爷和我积攒了一辈子的家当，今夜都分给你们了。依现在这个行情，一个银元少说也能卖个二三十元。听说有的年代的银元价值高一点，我不识字，看不来资料，你们都识字，闲了对着资料查去，把值钱的银元拣出来，省得到手的金子当铜卖了。至于分到手的银元，谁的大头多，谁的龙元少，你们也别计较了，各人有各人的运气和命运，就各把各的东西藏好。”
银元的事尘埃落定，爷的神情却并未真正放松。他浑浊的目光在昏暗中显得更加深邃，仿佛还有更重的心事未了。他艰难地挪动了一下身子，枯瘦的手在被褥下摸索着。半晌，才费力地抽出一个巴掌大小、早已褪色发暗的红布袋。布袋口用一根同样褪色的旧麻绳紧紧系着。爷的手指微微颤抖着，费了好一番功夫才解开绳结。他小心翼翼地将布袋口朝下，轻轻一抖，一个沉甸甸、布满斑驳锈迹的物件“咚”地一声落在了炕上——那是一面古旧的铜镜。
“都过来，挨个瞧瞧。”爷的声音低沉而郑重。
王有年离得最近，首先恭敬地从爷那布满老年斑的手中接了过来。这面铜镜直径约二十五厘米，接近一指厚，是个规整的圆形，通体被一种水银黑覆盖，点点红斑与绿锈如星辰般点缀其间，又似岁月侵蚀留下的泪痕。镜钮是一只伏卧的瑞兽，虽锈蚀掩盖了细节，仍能感受到其矫健的轮廓。钮的周围，一圈凸起的棱线清晰地将背面的纹饰分为内、外两区。内区以高浮雕手法铸就五只形态各异的海兽：它们体态肥硕，筋骨遒劲，或昂首嘶吼，或回首顾盼，或腾跃欲扑，长尾翻卷，充满了难以言喻的动感与力量。
海兽之间，缠绕着繁茂的葡萄藤蔓，枝叶卷曲，果实累累。外区则饰有八只雀鸟，有的振翅欲飞，有的栖于枝头，有的相对鸣唱，灵动活泼。雀鸟的身影与葡萄的枝蔓、卷草纹相互交织缠绕，构成一幅生机勃勃的画卷。整个纹饰清晰，线条流畅，纹饰布局疏密得当，繁复中见章法，饱满而大气。
镜子的正面锈蚀较为严重，大片深绿与暗红的锈斑覆盖了镜面，但在灯光的映照下，透过片片锈迹，仍能清晰地看见人脸的轮廓。
总之，放眼观去，整个镜体结实敦厚，造型古朴典雅，工艺精良考究，散发着一种穿越时空的沉静之美。
爷见大孙子王有年的眼睛一直看着铜镜，便故意问道：“有年，你说说，这是个啥东西？”
王有年反复看着镜背的纹饰，又翻过来看看锈迹斑斑的镜面，迟疑地揣摩道：“爷，这东西……我还真没见过。看这形状，有点像阴阳先生手里拿的罗盘，可仔细瞅瞅，又觉得不太像……罗盘没这么厚实，也没这些花鸟走兽……”
一旁的老三王年年面对此物，有点着急，没等老大看罢，就夺过去拿在手里正反看了看，说：“这哪是罗盘呢？罗盘上有八卦图，有时针表，这个东西却一面是圆形钮，一面还刻了花，拿在手里还有点沉。我看，像是粮仓里的印版。原先人把麦子装进囤子了，给上面拓个图，预防被盗，我估计这个东西就是个古人用过的铜印版。”
爷听着老三的论断，脸上没什么表情，只是目光转向一直沉默的老二王发年：“发年，你说说，这是个啥？”
王发年并未伸手去接那铜镜，只是就着王年年拿着的手势，凝神细看。他的目光锐利而专注，手指虚悬在镜背上方，沿着纹饰的脉络缓缓移动，仿佛在触摸一段凝固的历史。片刻之后，他抬起头，语气笃定地说道：“爷，我看这是个铜镜，也叫照子，是古人用来照面容的，古人把镜子就叫‘照子’。”
他指着镜背的纹饰：“您看这纹样，这种海兽配葡萄缠枝的构图，还有这雀鸟、卷草，是典型的唐代风格，应该叫海兽葡萄镜。再看这铸工，纹路清晰深峻，应该是个头模镜。古人铸造铜镜时，都有模具。一般头模镜子纹路深，二模、三模镜子纹路就浅了。头模镜子肯定是好东西，属于精品。”他的声音不高，却带着一种内行人的自信，瞬间吸引了所有人的目光。
“哦，我再看看。”听老二这么一解释，王有年好像才恍然大悟，立刻又从老三手里将铜镜拿回，仔细端详了起来，仿佛要重新认识这件被自己误判的宝物。
“嗯，发年说对了，就是铜镜。”爷的脸上终于露出一丝欣慰的浅笑，那笑容里带着对过往岁月的追忆和一丝不易察觉的自豪：“看来你们弟兄三个里头，就数老二还懂点古物上的门道。这面镜子，是解放前，你们太爷咽气前亲手交到我手里的。跟那些银元一样，在我这炕席底下、墙缝里头，藏了怕有小几十年喽，连你们爹妈都未必知道。”爷的声音低沉下去，仿佛在回溯一段隐秘的家族史。
待三兄弟都重新审视过这面承载着两代人秘密的铜镜后，爷清了清沙哑的嗓子，目光在三个孙子脸上缓缓扫过，最终落在王发年身上：“既然老二懂行，能识得这东西的好坏，又是打小跟着我学木匠，算是我正经的徒弟。老规矩，师傅蹬腿走了，总要给跟着自己多年的徒弟留个念想儿。”
他顿了顿，语气变得格外郑重：“这面铜镜，爷就做主，留给老二了。甭管它将来能值几个钱，是金疙瘩还是铜片片，这都是老二跟这镜子的缘分。老大和老三，你俩也别眼红了，一个物件儿，劈不开也掰不烂，总不能砸碎了分。爷这么分派，你们没啥说道吧？”
“爷，没意见！”王有年率先说道，声音诚恳而豁达：“您老人家的东西，您想给谁就给谁，给谁都是一样的情分。老三肯定也没啥说的，老三，是吧？”他转向王年年。
王年年连忙附和道：“是啊，没意见，没意见，爷您说了算。”嘴上虽然表现得比较痛快，但两眼还是不由自主地瞟了瞟那个铜镜。只见爷从老大手里接过铜镜，用那双枯瘦却异常稳当的手，将铜镜重新用那块褪色的红布仔细包裹好，如同包裹着一个沉睡千年的梦，然后郑重地递向二哥。站在一边的大哥沉默地看着， 面无表情。
王年年见二哥在他俩的注视下，目光有些迟疑地看了看大哥，好像有点不好意思，就说道：“爷给你，你就接上吧。”
王发年这才上前一步，面带微笑，伸出双手，恭敬地从爷手里接了过来，庄重地承诺道：“爷，你既然让我保存，那我就替你暂时把这个东西给咱们保存下来吧。”
“记住，镜子上的红斑绿锈，是它千年的凭证，千万别刮掉，也别老用汗手去摸它，摸得多了，品相就不好了。”爷的叮咛，字字句句，都透着对这件古物的珍视和对后辈的期许。
“我知道了，爷，我会保存好的。”王发年说。
铜镜交接完毕，爷仿佛耗尽了最后一丝支撑身体的力气，整个身子都塌了下去。他深深地出了一口气，那气息悠长而微弱，仿佛要将胸腔里积攒了一生的尘埃都吐尽。屋里的空气仿佛也随之凝滞，煤油灯的火苗不安地跳跃着：“该给你们交代的，桩桩件件，我都交代清楚了……”爷的声音虽然微弱，却异常清晰：“现在……你们几个，去……去把柜子里那套老衣，给我穿上吧……那衣裳，你们妈……早些年就给我缝好了……一直收在柜子最底下……”