清晨五点半，尖锐的哨声如同利刃般划破了宿舍楼的宁静，紧接着是咚咚的敲门声和高年级学生干部的吆喝声：\"起床！六点操场集合！迟到罚跑五圈！\"脚步声在楼道里回荡，伴随着各个宿舍陆续亮起的灯光。
316宿舍里顿时一阵忙乱。吴普同猛地从床上坐起，揉了揉惺忪的睡眼，借着窗外微弱的晨光摸索着穿衣。对面床上，周磊已经利落地叠好了被子，正在系鞋带。\"快点，听说教官们特别严格，第一天就给我们下马威！\"周磊提醒道，声音还带着刚睡醒的沙哑。
李学家还在床上挣扎，把被子蒙在头上：\"这才几点啊...天都没亮呢...让我再睡五分钟...\"
\"别睡了！\"康大伟从上铺爬下来，拍了拍李学家的床沿，床架发出吱呀的响声，\"第一天军训就迟到，小心教官让你在全班面前做俯卧撑。\"
卫生间里很快挤满了人，八个男生轮流用水龙头洗脸。梁天赋用的是自带的高级洗面奶，瓶身上都是英文标志，而吴普同和张卫平则共用一块灯塔牌肥皂。水花四溅，牙膏沫横飞，每个人都在争分夺秒。李学家一边刷牙一边抱怨：\"这水怎么这么凉啊！\"
五点五十分，八个新生气喘吁吁地跑到大操场。清晨的操场上已经站满了人，各个专业的新生都在指定区域列队。畜牧养殖专业的三十名新生在老师的指挥下排成了三列纵队。吴普同站在第二排中间，正好能看清整个队伍。
初秋的晨风吹过操场，带着一丝凉意，天空还是鱼肚白色，远处的教学楼轮廓在晨曦中若隐若现。
\"全体都有——立正！\"一个洪亮的声音突然响起。只见一个穿着整齐军装的年轻人迈着标准的正步走来，皮肤黝黑，身姿挺拔如松，眼神锐利如鹰。他大约二十三四岁的年纪，但浑身散发着与年龄不符的威严。
\"我是你们的教官，姓王。\"他的目光如炬地扫过每一个新生，仿佛能看透每个人的心思，\"从今天开始，由我带领你们进行为期一周的军事训练。我的要求很简单：第一，服从命令；第二，完全服从命令；第三，绝对服从命令！明白了吗？\"
\"明白了...\"同学们参差不齐地回应。
\"大声点！没吃饭吗？\"王教官厉声喝道。
\"明白了！\"这次声音整齐了许多。
王教官开始讲解军姿要领，他一边说一边示范：\"两脚跟靠拢并齐，两脚尖向外分开约60度；两腿挺直；小腹微收，自然挺胸；上体正直，微向前倾；两肩要平，稍向后张；两臂自然下垂，手指并拢自然微屈...\"
吴普同努力按照要求调整姿势，却发现保持这个姿势远比想象中困难。阳光渐渐强烈起来，汗水顺着他的额角滑落，痒痒的，但他不敢抬手去擦。
\"那个同学！不要动！\"王教官突然指向李学家，\"军姿就是要稳如松，动一下加练五分钟！\"
李学家苦着脸，小声嘀咕：\"这也太严格了...\"
\"说话的同学再加五分钟！\"王教官厉声道，声音在操场上回荡。
整个操场上一片寂静，只有知了的鸣叫声和偶尔传来的口令声。吴普同感到汗水已经浸透了军训服的后背，布料黏腻地贴在皮肤上，腿也开始发酸，但他不敢有丝毫放松。他用余光瞥见旁边的张卫平也在苦苦支撑，嘴唇抿得紧紧的。
站了约莫半小时军姿后，王教官开始教走正步。\"注意听口令！一！二！一！\"的口号声在操场上回荡。同学们的动作参差不齐，经常出现同手同脚的滑稽场面。梁天赋似乎很有运动天赋，动作协调标准；而康大伟则显得笨拙，老是踩到前面人的脚后跟。
\"停！\"王教官无奈地摇头，\"你们这是正步吗？我看是群魔乱舞！看我示范！\"他干净利落地演示了一遍，步伐铿锵有力，动作标准得像是阅兵式上的仪仗兵。
训练间隙的休息时间尤为珍贵。同学们三三两两地坐在操场边的树荫下，忙着喝水擦汗。吴普同注意到，大多数同学都带着矿泉水，而他和张卫平则是用军用水壶从宿舍接的白开水。
\"我的腿都快不是自己的了。\"康大伟一边捶腿一边说，汗水把他的刘海都浸湿了，贴在额头上。
李学家直接躺倒在草地上，军训服沾上了草屑也顾不上：\"我要死了...这才第一天啊...后面还有六天可怎么熬...\"
周磊倒是精神不错，还在原地小跳着保持活力：\"还好吧，我觉得挺有意思的。比在家看电视强多了。\"
梁天赋优雅地坐在一旁，从兜里掏出一包纸巾擦汗：\"忍忍吧，就当锻炼身体了。我爸说现在的年轻人就是缺乏锻炼。\"
上午的训练终于结束，当哨声响起时，同学们如获大赦般涌向食堂。吴普同跟着人群来到1号食堂，这是离操场最近的一个食堂，也是最大的一个。
一进食堂，吴普同就被眼前的景象震撼了。大厅里人声鼎沸，几十个窗口前都排着长队，空气中弥漫着各种食物的香味。他从未见过这么大的食堂，锃亮的地砖、整齐的不锈钢餐桌、墙上挂着的电视机正在播放午间新闻，这一切都让他感到既新奇又有些无所适从。
他慢慢地走着，仔细看着每个窗口上方的价目表：红烧肉2元、回锅肉1.8元、西红柿鸡蛋1.5元、炒土豆丝0.8元、炒白菜0.6元、馒头0.2元、米饭0.3元...在心里快速计算了一下，他排在了最便宜的那个窗口。
队伍移动得很慢，前面不断有同学插队，吴普同默默地等着，不敢说什么。终于轮到他时，打饭的阿姨不耐烦地问：\"要什么？\"手里的勺子在菜盆边缘敲了敲。
\"一份土豆丝，两个馒头。\"吴普同小声说，生怕说慢了耽误后面的人。
阿姨麻利地打好菜，土豆丝的量给得还算足，又指了指旁边的桶：\"米汤免费，自己盛。\"
吴普同端着餐盘找座位时，看见了周磊和康大伟坐在不远处，他们的餐盘里有荤有素，还有瓶装汽水。他犹豫了一下，还是选择了一个角落的位置。土豆丝炒得油亮，配上松软的馒头，其实已经很不错了，吴普同告诉自己。他小口小口地吃着，注意不浪费一粒粮食。免费的米汤很稀，几乎看不到米粒，但至少是热的，可以解渴。
下午的训练在两点钟开始，太阳更加毒辣。训练内容也从军姿、正步增加了叠被子项目。同学们拖着疲惫的身躯再次集合在操场上。
王教官拿着一床被子和一块木板来到训练场：\"军训期间，内务整理也是重要考核内容。特别是叠被子，必须叠成'豆腐块'，方方正正，棱角分明。\"
教官示范了一遍，只见他三下五除二就把一床软塌塌的被子叠成了棱角分明的方块，每个角都是完美的90度，被面平整得没有一丝褶皱，看得同学们目瞪口呆。
\"现在两人一组，练习叠被子！\"
吴普同和张卫平分在一组。两人都是农村孩子，干农活是一把好手，但要把被子叠成豆腐块却难住了他们。吴普同的被子总是软塌塌的，没有那种挺括的感觉；张卫平则用力过猛，把被子捏得皱巴巴的。
\"这比锄地难多了。\"张卫平小声嘀咕，额头上沁出了汗珠，手指因为用力而微微发抖。
吴普同努力回忆教官的动作，但叠出来的被子总是缺乏那种军人的精气神。\"得先把被子弄平整，\"他自言自语，\"然后量出合适的尺寸...\"
\"不是这样叠的！\"王教官不知何时走到他们身后，毫不客气地把他们的被子抖开重来，\"要这样，先把被子铺平，然后量出三扎的长度，用手掐出棱角...\"教官的手仿佛有魔力，软绵绵的被子在他手下变得服服帖帖。
另一边，梁天赋似乎很有天赋，很快就掌握了要领，叠出来的被子有模有样。李学家则完全放弃了，他的被子堆在一起像个发酵过度的面团。\"这根本不可能做到嘛！\"他抱怨道。
\"每天晚上会有学生会干部检查内务，不合格的扣分！\"王教官宣布，\"扣分多的，周末加练！\"
傍晚时分，当一天的训练终于结束，同学们都累得几乎走不动路。吴普同的双腿像灌了铅一样沉重，军训服已经被汗水浸透了好几次，后背结了一层白色的盐渍。
晚上，吴普同决定去4号食堂看看。这个食堂离宿舍区较近，规模小一些，但据说饭菜种类更多。他要了一大份炒面，花了1.5元。炒面的分量很足，里面还有些肉丝和蔬菜，他吃得心满意足。这是他今天最奢侈的一餐，但想到白天训练的辛苦，觉得值得犒劳一下自己。
回到宿舍，大家都在抱怨军训的辛苦，空气中弥漫着红花油和膏药的味道。
\"我的腿都快断了，\"李学家瘫在床上，一副生无可恋的表情，\"明天我不去了，爱谁去谁去。\"
\"不去真的会扣分，\"李政一边用药油揉着酸痛的肩膀一边说，\"严重的话可能影响最终成绩。听说军训不合格要补训的。\"
\"我才不在乎呢，\"李学家哼了一声，\"反正我就是被调剂来的，不在乎什么成绩。\"
梁天赋正在擦拭他的walkman，动作优雅得与白天判若两人：\"忍忍吧，就一周时间。我爸说军训能锻炼人的意志力，对以后有好处。\"
周磊在做拉伸运动，看起来是宿舍里最轻松的一个：\"我觉得还好，就是有点枯燥。要是能打场篮球就好了。\"
康大伟已经在上铺睡着了，发出轻微的鼾声，连军训服都没换。
张卫平小声问吴普同：\"你觉得难吗？俺...我觉得正步老是走不好，老是同手同脚。\"
吴普同安慰他：\"多练练就好了，我也走得不好。晚上人少的时候可以去操场上再练练。\"
正当大家闲聊时，敲门声响起。一个二十多岁的年轻人站在门口，穿着略显宽大的白衬衫和西裤，看起来像是刚毕业的大学生，脸上还带着几分青涩。
\"同学们好，我是你们的辅导员杨建平。\"他微笑着走进来，手里拿着一个文件夹，推了推鼻梁上的眼镜，\"来看看大家适应得怎么样？军训还习惯吗？\"
杨辅导员看起来很年轻，说话时偶尔会不自觉地摸一下领带结，显得有些紧张：\"王教官是比较严格，但对你们有好处。军训不仅能锻炼身体，更能培养纪律性。\"
李学家立刻坐起来抱怨：\"杨老师，军训太累了，能不能跟教官说说减少点强度啊？我们又不是真正的军人。\"
杨建平笑了笑，笑容中带着一丝无奈：\"军训是必修课，大家都一样。坚持一下，很快就过去了。\"他翻开文件夹，\"我来是通知几件事：一是明天早上六点操场集合，不要迟到；二是后天晚上七点在教学楼103教室有新生安全教育讲座，必须参加；三是这周五晚上要交军训心得体会，不少于800字...\"
辅导员交代完事项后，又关心地问：\"生活上有什么困难吗？食堂吃得习惯吗？宿舍有什么需要维修的？\"
大家七嘴八舌地说着，有的抱怨卫生间下水道有点堵，有的说床板吱呀响，杨建平认真地在笔记本上记录着。当问到吴普同时，他简单回答：\"都挺好的，谢谢老师。\"
辅导员离开后，李学家感叹道：\"辅导员看起来好年轻啊，感觉比咱们大不了几岁。说话都有点紧张。\"
\"听说确实是刚毕业留校的，\"李政一边泡脚一边说，\"可能这是他带的第一届学生，比我们还紧张呢。\"
梁天赋轻笑：\"我看他那条领带肯定是新买的，标签都没拆。\"
夜深了，宿舍楼渐渐安静下来，只有偶尔传来的咳嗽声和翻身时床架的吱呀声。吴普同躺在床上，回想这一天的经历：严格的军训、热闹的食堂、叠被子的困难、年轻的辅导员...一切都是那么新鲜又充满挑战。浑身肌肉酸痛不已，特别是大腿和肩膀，但他心里却有一种奇异的满足感。
窗外，月光洒在操场上，那里明天又将充满口号声和脚步声。吴普同轻轻叹了口气，闻着空气中弥漫的红花油味道，慢慢进入了梦乡。在入睡前的朦胧中，他仿佛又听到了王教官响亮的口令声...
明天，军训还将继续。