九月的清晨，空气里已经有了点凉飕飕的秋意，但太阳一露头，那点凉薄立刻就被驱散了，只剩下干爽。露水沉甸甸地挂在路边的草叶尖上，被自行车轮碾过土路带起的微风一激，碎成无数细小的光点。吴普同深吸了一口带着泥土和成熟庄稼味道的空气，用力蹬了一下脚踏板。链条“咔哒”一声轻响，身下这辆二手的二六自行车顺从地向前窜去。
王小军骑着他那辆油光锃亮的永久二八，轻松地并排而行，车铃被他故意拨得叮铃铃直响，惊飞了路边杨树上几只早起的麻雀。“快点，普同！开学第一天，可别迟到！”他脸上是抑制不住的兴奋，崭新的蓝色咔叽布外套在晨光里显得格外精神，书包带子勒在他单薄的肩膀上，里面鼓鼓囊囊的，不知塞了什么宝贝。
“嗯，知道。”吴普同应着，目光却忍不住瞟向村口那条岔向邻村的土路。几天前，张二胖就是耷拉着脑袋，骑着家里那辆除了铃不响哪儿都响的破车，拐上了那条路，去了镇二中。那背影，像根小刺，时不时就在吴普同心里硌一下。他下意识地又蹬快了些，车轮卷起的尘土在身后拖成一条淡淡的黄龙。似乎骑得快些，就能把那份沉甸甸的、带着点莫名愧疚的复杂情绪甩开。
通往镇上的黄土路被无数车轮和脚步夯实，在晨光下泛着一种干燥的浅金色。路两旁的玉米地已经泛黄，棒子沉甸甸地坠着，预示着不久后的秋收。空气中弥漫着庄稼成熟的醇厚气息，混合着干燥的尘土味。熟悉的景色飞掠而过，但吴普同的心境却与往日截然不同。不再是跟着父亲拉粮卖棉的懵懂，也不是去村小路上的漫不经心。这条路，今天通向一个全新的、带着点庄严和未知的起点——柳林镇中学。
那座白色的二层小楼，在视野尽头一点点清晰、放大，最终再次以它崭新的、不容忽视的姿态矗立在镇子东北角的空地上。阳光毫无保留地泼洒在雪白的墙体和深红的瓦顶上，反射着耀眼的光芒。院墙外，已经三三两两地停了不少自行车，有新的，也有旧的，像一群等待归巢的鸟。
两人把车锁进教学楼后那个新搭的、还带着新鲜石棉瓦气味的车棚里。棚子里空位不少，但王小军还是特意找了个靠边的柱子锁好，嘴里嘟囔着：“这儿好，显眼，放学好找。”
走进前院，一种混杂着紧张、兴奋和懵懂的气息扑面而来。到处都是人！穿着各式各样、但大多洗得干净甚至崭新的衣服的少年少女们，像一群刚出巢的雏鸟，叽叽喳喳地聚在一起。有的拘谨地站着，好奇地打量着陌生的校园和同样陌生的同学；有的则已经自来熟地攀谈起来，声音清脆响亮。他们大多来自柳林镇下辖的各个村子，带着各自村子的口音和气息，此刻都汇聚在这个崭新的院子里。吴普同感到一阵轻微的头晕目眩，人太多了！比西里村小学整个学校的人加起来还要多得多！他下意识地往王小军身边靠了靠。
“看！分班名单在那儿！”王小军眼尖，指着教学楼入口旁边新竖起的一块大黑板。黑板前早已围得水泄不通，一颗颗黑脑袋攒动着，急切地寻找着自己的名字。
两人好不容易挤了进去。黑板上用白色粉笔清晰地写着几个大字：“初一年级新生分班名单”，下面是“初一（一）班”和“初一（二）班”两列长长的名字。吴普同的心跳得有点快，他屏住呼吸，手指顺着“初一（二）班”那一列名字往下滑。
“吴……普……同！”找到了！他的名字端端正正地写在中间靠上的位置。几乎是同时，旁边王小军也兴奋地低呼：“嘿！我也在二班！普同，咱俩还是一个班！”
吴普同心里一松，随即又涌上一股莫名的踏实感。在这个完全陌生的环境里，至少还有个熟悉的王小军在身边。他目光下意识地在名单上又扫了一遍，没有看到“张二胖”或者他大名“张建伟”的字样。那根小刺又轻轻扎了一下。张二胖的名字，应该刻在邻村二中那块不知新旧的黑板上了。
“走吧，找教室去！”王小军拽了他一把。教学楼里比外面更喧闹。崭新的水泥走廊里挤满了学生，脚步声、说话声、好奇的惊呼声嗡嗡地回响着，混合着墙壁和油漆散发出的、尚未散尽的新鲜气味。阳光透过高大的玻璃窗照进来，在光洁的地面上投下明亮的光块。吴普同小心翼翼地走着，生怕踩脏了这干净得不像话的地面。
初一（二）班在二楼东侧。教室门敞开着，里面已经坐了不少人。崭新的浅黄色课桌椅一排排整齐地摆放着，散发着好闻的木料清香。宽大的玻璃窗让教室里亮堂极了。黑板是墨绿色的，又大又平整。讲台也是新的。一切都和上次偷偷溜进来时看到的一样，但此刻，因为坐满了人，充满了生气，又显得格外不同。
吴普同和王小军走进教室，立刻感受到几十道目光齐刷刷地扫了过来。有好奇，有打量，也带着点初次见面的羞怯。吴普同感觉脸上有点发热，赶紧低着头，想找个靠后的位置坐下。
“哎！普同，这儿！”王小军倒是大方，一眼就相中了中间第三排靠过道的两个空位，不由分说就拉着吴普同坐了过去。崭新的椅子发出轻微的“嘎吱”声，桌面冰凉光滑。吴普同把那个洗得发白、边角有些磨损的旧书包塞进桌斗里，手心里微微有些汗。
他悄悄抬起头，打量着这个即将容纳他未来三年生活的空间，也打量着未来三年的同学。面孔都很陌生，有和他一样带着明显乡村孩子质朴甚至有些怯生生神情的，也有几个穿着明显更体面、神情也更自信的，大概是镇上的孩子。教室后面空荡荡的白墙，像一块等待涂抹的巨大画布。
喧闹声渐渐低了下去，一种无形的压力开始在教室里弥漫。门口的光线被一个身影挡住。
一个穿着洗得发白、却熨烫得一丝不苟的藏蓝色中山装的中年男人走了进来。他中等身材，略显清瘦，步伐沉稳而无声。头发梳理得整整齐齐，鬓角处已染上些许霜白。鼻梁上架着一副半框眼镜，镜片后的目光平静地扫过整个教室，温和中带着一种不容置疑的穿透力，像秋日里澄澈却深不见底的湖水。他脸庞轮廓分明，肤色是常年伏案或户外活动留下的微褐色，嘴角抿成一条平直的线，显得格外严肃。
教室里最后一点窃窃私语也消失了，瞬间变得落针可闻。所有的目光都聚焦在这位新老师身上。他有一种不靠音量、不靠动作就能掌控全场的气场。
他走到讲台中央，放下手中的硬皮笔记本和一个搪瓷茶杯。没有立刻说话，只是再次用那沉稳的目光缓缓扫视了一圈，仿佛要将每一个新面孔都刻印下来。教室里静得能听见窗外杨树叶被风吹动的沙沙声。
“同学们好。”他终于开口了，声音不高，低沉而清晰，像一块温润的玉石敲击在安静的湖面上，清晰地传到每个人的耳朵里。“我是周建军。未来三年，将是你们的班主任，同时，也负责教授大家的数学课。”
周建军！吴普同在心里默念着这个名字。这名字和他的人一样，带着一种历经岁月沉淀的沉稳和力量感。和他小学时那位年轻活泼的林雪老师截然不同。周老师身上没有那种蓬勃的朝气，却有一种更深沉、更厚重的气息，让人不由自主地感到一种安定，也隐隐感到一种压力。
“欢迎你们，来到柳林镇中学，来到初一（二）班。”周老师的声音依旧平稳，没有刻意的热情洋溢，却带着一种真诚的郑重。“从今天起，你们不再是小学生。初中，是你们人生中一个重要的新阶段。”
他停顿了一下，目光似乎穿透了眼前的少年，投向更远的未来。
“这个阶段，你们会学到更深、更广的知识。数学的逻辑会更加严密，物理会带你们探索世界的规律，化学会让你们看到物质的奇妙变化，历史会告诉你们我们从哪里来，地理会带你们认识我们生活的这片土地和更广阔的世界。”他列举着这些陌生的学科名称，语气里没有煽动，只有一种平实的陈述，却让吴普同感到一种沉甸甸的分量。这些词，不再是小学课本上模糊的概念，而是即将真实接触的、通往未知世界的大门。
“但初中，远不止是学习课本知识。”周老师的语气变得更加深沉，镜片后的目光也显得更加锐利。“这三年，你们的身体会快速成长，思想也会经历巨大的变化。你们会开始真正独立思考，会形成自己的判断，会开始规划自己的人生道路。你们会在这里，逐渐褪去童年的懵懂，走向青年的担当。”
他再次停顿，目光缓缓扫过每一张年轻的脸庞，那目光仿佛能看进每个人的心里。吴普同下意识地挺直了腰背，感觉心跳有些加速。
“小学升入初中，看似只是换了个学校，但对你们中的许多人来说，”周老师的声音低沉而有力，“这是一条新的起跑线。站在这条线上，你们拥有着同样的起点和机会。未来三年，有人会在这里找到方向，奋力奔跑，开拓视野；也有人可能会因为懈怠、迷茫，而渐渐落后，甚至偏离了跑道。选择权，在你们自己手中。”
“起跑线”、“跑道”、“偏离”…… 这些词像鼓点一样敲在吴普同心上。他想起了张二胖拐向邻村那条土路的背影，想起了父亲在砖窑厂劳作的疲惫身影，也想起了林老师（小学）曾经鼓励的目光。一种混合着紧迫感和责任感的情绪悄然升起。他握紧了放在膝盖上的手。
“所以，我希望，”周建军老师的声音恢复了平稳，却带着一种不容置疑的份量，“从踏入这间教室的第一刻起，你们就要有‘初中生’的自觉。要更自律，更勤奋，要懂得为自己的选择负责。要珍惜时间，珍惜这个来之不易的学习机会。”他特别在“来之不易”四个字上加重了语气，目光似乎不经意地掠过那些穿着打补丁衣服、神情拘谨的学生，吴普同感到那目光在自己洗得发白的袖口上停留了一瞬。
“规矩，是学习的保障。”周老师话锋一转，语气变得更加严肃，“教室，是学习的地方。保持安静、整洁、有序，是基本的要求。尊敬师长，团结同学，是基本的品德。具体的行为规范，我们会在后续的班会课和日常中逐步明确。希望大家谨记在心，共同维护我们这个新集体的秩序和环境。”
教室里一片肃静，只有周老师低沉而清晰的话语在回荡。没有激昂的鼓动，只有冷静的剖析和明确的要求。这种沉稳的威严感，是吴普同从未在小学校园里感受过的。
“好了，关于初中，关于我们的班级，今天就先谈到这里。”周老师微微颔首，气氛稍微缓和了一些，“今天是开学第一天，主要任务是让大家互相熟悉，熟悉环境，熟悉我们即将开始的初中生活节奏。”
他拿起桌上的笔记本翻开。“下面，我们进行座位调整。为了便于教学管理和同学间的互助，座位将按照身高、视力情况，并适当考虑男女生搭配进行安排。现在，请全体同学起立，暂时到教室后面和两侧空地集中。”
一阵轻微的桌椅挪动声。吴普同和王小军对视一眼，心里都悬了起来，不知道会不会被分开。两人跟着大家站起来，退到后面。
周老师走下讲台，目光如扫描仪般扫过站立的少年们。他点着名字，声音不高却极具穿透力：“李明，你个子高，坐最后一排靠窗位置。张红，你视力需要照顾，坐第一排中间。王海燕……”他安排得有条不紊，高效而公正。点到王小军时：“王小军，你个子适中，坐第四排中间靠过道位置。”王小军立刻应声坐了过去。
吴普同的心提到了嗓子眼。
“吴普同，”周老师的目光落在他身上，那目光似乎能看透他的紧张，“你坐到王小军旁边。”
悬着的心瞬间落了地！吴普同赶紧“哦”了一声，抱着书包，几乎是跑过去坐到了王小军旁边的位子上。两人再次成了同桌！王小军偷偷冲他咧了咧嘴。
座位调整持续了十几分钟，在周老师沉稳的指挥下，五十来个学生被安排得井然有序。当大家重新坐定后，教室里那种散乱的感觉消失了，一种初步的纪律感和集体感油然而生。
“很好。”周建军老师点点头，走回讲台。“下面，给大家十五分钟时间。认识一下你前后左右的新同学。记住他们的名字，来自哪里。以后，我们就是一个共同学习、共同进步的集体了。”
话音落下，教室里紧绷的气氛终于彻底松动了，取而代之的是一种带着羞涩和好奇的嗡嗡交谈声。前后左右的同学纷纷转过身，互相报着名字，询问着来自哪个村子。王小军立刻活跃起来，嗓门洪亮地介绍着自己。吴普同也鼓起勇气，对转过头来的邻座和前排同学腼腆地笑了笑：
“我叫吴普同，西里村的。”
“哦，西里村啊，我知道，你们村张有福家是不是有拖拉机？”
“嗯，是。”
“我叫陈芳，陈家庄的。”
“我叫孙志强，就是镇上的。”
……
简单的信息在座位间传递，陌生的名字和面孔开始慢慢变得具体。吴普同听着周围不同的口音，看着不同的表情，第一次如此清晰地感受到“初一（二）班”这个集体的存在。它不再只是西里村那几十个熟悉的小伙伴了。这里是柳林镇中学，一个更大世界的缩影。
自由交谈的时间过得飞快。周老师再次强调了一些事项：明天开始军训，下周正式开始上课，课程表会贴在教室后面、值日生安排等。最后，他宣布：“今天没有正式课程。接下来时间，大家可以自由活动，熟悉一下校园环境，操场、水塘边都可以去看看。记住，下午三点整放学，注意安全。明天早晨七点四十分早读，请准时到校。我们正式开始初中的学习生活！”
无形的“解散”口令下达。教室里“轰”的一声，少年们带着对新环境的新奇和尚未完全平息的兴奋，涌出了教室。
王小军拉着吴普同，迫不及待地冲下楼梯，跑向那个开阔的大操场。“走，普同！看看新跑道去！”
操场上已经有不少学生在撒欢。崭新的跑道线在阳光下白得耀眼。两个篮球架孤零零地立着。王小军加入了奔跑的行列，崭新的蓝外套在阳光下划出一道亮色。
吴普同没有立刻跑。他站在操场边缘，目光越过奔跑嬉闹的同学，望向教学楼东侧那片小小的杨树林，以及树林后面那片在秋日阳光下泛着微澜的绿色池塘。微风吹过，带着水汽和青草的味道。他又回头看了看那座在蓝天下显得格外高大崭新的白色教学楼，以及二楼初一（二）班那明亮的窗户。
周老师沉稳的话语还在耳边回响：“新的起跑线”、“为自己的选择负责”、“来之不易的机会”…… 这些词句，像一颗颗种子，落入他心田的土壤。陌生的人群，陌生的环境，陌生的、带着岁月沉淀感的老师。他清晰地意识到，自己不再是西里村小学那个懵懂的吴普同了。他站在这里，站在镇中这片崭新的土地上，站在一个更大世界的入口处。脚下踩着的，似乎不再是坚实的泥土，而是一道无形却真实存在的门槛。
门槛这边，是熟悉的西里村，是张二胖拐向邻村二中的背影，是父亲在砖窑厂劳作的疲惫，是那些泥土里的摸爬滚打。
门槛那边，是明亮的教室，是深奥的知识，是周老师深沉期许的目光，是王小军奔跑的身影，是这片泛着绿光的、未知的池塘，也是一个需要他“自觉”、“负责”的新世界。
他感到一丝轻微的晕眩，是对未来的茫然，也夹杂着一丝被这崭新世界所吸引的、微弱的兴奋，以及一种沉甸甸的、名为“责任”的萌芽。他深吸了一口气，空气中混合着新翻泥土、青草、油漆和少年汗水的复杂气息。
“普同！发什么呆呢？过来跑两圈！”王小军在不远处朝他挥手大喊，声音在开阔的操场上显得格外嘹亮，充满了对新生活的无所畏惧。
吴普同定了定神，抬脚，迈开步子，朝着那片崭新的跑道，朝着王小军的方向，也朝着那道看不见的门槛，用力地跑了过去。脚下的土地，似乎微微震颤了一下，仿佛在回应他踏入新起点的脚步。