镇中的惨剧像一块巨大的、冰冷的石头，沉甸甸地压在每个人的心上。西里村小学那场仓促而狼狈的逃生演练，非但没能驱散恐惧，反而像剥开了旧疮，将“危险”二字血淋淋地刻在了所有人的眼前。排查出的隐患清单像催命符贴在校长办公室的墙上，修葺校舍的款项却像干旱季节的雨水，迟迟不见踪影。日子在一种压抑的、小心翼翼的沉默中往前捱着，连孩子们课间的打闹都收敛了许多，仿佛怕惊扰了那随时可能崩塌的房梁。
吴建军心里也憋着一股劲儿，一股混杂着后怕、忧虑和对未来无处着力的焦躁。看着儿子吴普同每天放学回来，脸上那挥之不去的沉重和眼底偶尔闪过的惊悸，他就觉得心里像被什么东西堵着，喘不过气。张磊那孩子的惨剧，像一根冰冷的刺，扎在所有即将升入初中的孩子和他们的父母心上。秋天，那个曾经代表着成长和新起点的季节，此刻却弥漫着令人窒息的恐惧阴影。
这天傍晚，吴建军蹲在院子里，就着压水机清冽的水流，仔细擦拭着他那辆服役多年的“大国防”二八大杠。黑色的车架漆皮早已斑驳，露出底下暗红的铁锈，车把和三角大梁被岁月和汗水磨得锃亮。它像这个家一样，结实、沉默、饱经风霜，却始终可靠。
清亮的水流冲刷着车轮辐条上的泥点，也冲刷着吴建军纷乱的思绪。他直起身，看着正蹲在屋檐下，用小木棍在地上无意识画着什么的吴普同。儿子瘦高的个子已经快赶上李秀云了，肩膀也有了点少年的轮廓，只是脸上还带着未脱的稚气和被阴霾笼罩的沉闷。
一个念头，如同被水流冲开的淤泥，猛地浮上吴建军的心头。
“普同，”他甩了甩手上的水珠，声音不大，却带着一种下定决心的沉稳，“过来。”
吴普同茫然地抬起头，放下小木棍，走到父亲身边。
吴建军拍了拍那辆擦得湿漉漉的二八大杠冰凉的横梁：“这车，认得吧？”
吴普同点点头，眼神里有些不解。
“爹骑了快十年了。”吴建军的声音带着一丝不易察觉的感慨，“沉，笨，但皮实，驮得起东西，也驮得起人。”他顿了顿，目光落在儿子身上，带着一种沉甸甸的期望，“你大了，不能总靠爹驮着。秋天……去镇上念书，路远，得靠你自己两条腿蹬着去。”
吴普同的眼睛瞬间亮了一下，随即又黯淡下去，带着一丝犹豫和……隐隐的怯意。骑车？他见过别人骑，风驰电掣，很是威风。但看看那二八大杠，又高又大，那粗壮的三角梁，那沉重的车身，像一匹难以驯服的烈马。他下意识地看向自己还没完全长开的细胳膊细腿。
“怕摔？”吴建军看穿了儿子的心思，粗糙的大手按在吴普同还有些单薄的肩膀上，力道很沉，“怕摔就学不会！学车跟走路一样，哪有不摔跤的？摔倒了，爬起来，拍掉土，接着练！没啥大不了！”他的语气斩钉截铁，带着庄稼汉面对土地的固执和面对生活磨难的韧性，“明天，爹去镇上赶集，给你弄辆车回来！二六的，轻巧点，你先学着！”
第二天傍晚，夕阳给西里村镀上了一层温暖的金边，暂时驱散了连日的阴霾。吴建军蹬着他那辆“大国防”回来了，车后架上，果然用麻绳牢牢捆着一辆半新的自行车！不是那种需要仰视的二八大杠，而是一辆深蓝色的二六车！车身小巧了许多，车座放到了最低，三角梁也低矮平缓，虽然车漆有些磨损，露出星星点点的银色底漆，车把上的塑料套也裂了口子，但两个轮子很圆，辐条在夕阳下闪着光，车链子也黑亮，一看就是被仔细收拾过的。
“看看！咋样？”吴建军把车推进院子，脸上难得露出一丝带着成就感的笑容，额头上还带着赶路的汗珠。
吴普同的眼睛瞬间亮了，像被点燃的火星！他围着这辆属于自己的“坐骑”转了好几圈，小心翼翼地摸摸车把，捏捏车闸，又蹲下来看看转起来哗哗响的车轮。一丝兴奋和跃跃欲试的光芒，终于冲破了连日笼罩在他眼底的阴郁。
“爹！这……真好！”他声音里带着压抑不住的激动。
“二手的，但架子结实，轴也好，够你用了！”吴建军卸下麻绳，把车支好，“走，趁天没黑透，爹教你！就去村西头打谷场，地方宽敞！”
打谷场是秋收后碾压粮食的地方，地面平整、坚硬、开阔，此刻空无一人，正是学车的好地方。夕阳的余晖将父子俩的身影拉得很长。
吴建军先示范。他骑上那辆二六车，高大的身躯显得有些局促，但他动作熟练流畅，蹬着车在谷场上轻松地绕了个小圈，车轮碾过平整的地面，发出沙沙的轻响，在空旷的场地上显得格外清晰。
“看清楚没？身子坐正，眼看前面，别老盯着轱辘！手把稳车把，别乱晃！”吴建军停下来，把车交给早已迫不及待的吴普同。
第一步，不是直接上车，而是学“溜车”。吴建军扶着后座，让吴普同左脚踩在左踏板上，右脚在地上有力地蹬地，让车子滑行起来。
“找感觉！找平衡！别怕，爹扶着呢！”吴建军的声音在身后传来。
吴普同紧张得手心全是汗，身体僵硬得像块木头。车子一滑动，他就感觉失去了重心，车把不受控制地左右乱扭，吓得他“啊”地叫了一声，右脚赶紧撑地停下。
“慌啥！”吴建军稳住车，“腰放松！腿别绷那么直！用点巧劲儿蹬地！再来！”
一次，两次，三次……滑行的距离一点点变长，吴普同渐渐找到了一点用蹬地推动车子前进的感觉，身体也放松了一些。但平衡感依旧是个难题，稍微快一点，车把就像脱缰的野马，全靠父亲那双有力的手死死把着后座才没翻车。
“好了，试试抄腿蹬！”吴建军看儿子溜车有点模样了，进入下一阶段。
所谓“抄腿蹬”，就是在车子滑行起来后，右脚不再蹬地，而是迅速从三角大梁下方的空档（俗称“掏裆”）伸过去，踩到右边的踏板上，然后尝试蹬半圈。
这动作难度陡增！吴普同好不容易把车溜起来，战战兢兢地想把右腿从大梁底下掏过去。车身一晃，他重心不稳，右腿还没够到踏板，整个人就朝着左边歪倒下去！
“哎哟！”吴建军眼疾手快，一把连人带车扶住，“腿抬高！快！别犹豫！车子动起来它自己就稳了！你越慢越容易摔！”
吴普同惊魂未定，心咚咚直跳。他深吸一口气，再次尝试。溜车，加速，右腿猛地抬高，笨拙地穿过大梁下方的空隙，脚尖终于够到了右踏板！他心中一喜，下意识地用力往下一踩！
只听“嘎吱”一声刺耳的链条摩擦声，车子猛地往前一蹿！吴普同的身体像被一股巨大的力量向前拉扯，上半身瞬间前倾，几乎要扑到车把上！他吓得魂飞魄散，右脚拼命想往下踩稳住，左脚却忘了配合抬起，结果两只脚在踏板上绞在了一起，车子剧烈地左右摇摆起来，眼看就要失控！
“撒脚！撑地！”吴建军在后面大吼。
吴普同几乎是本能地把两只脚都从踏板上甩开，左脚慌乱地往地上一撑！车子歪歪扭扭地停了下来，他整个人也像个麻袋一样从车上“出溜”下来，一屁股坐在了硬邦邦的谷场上，摔得尾椎骨生疼，龇牙咧嘴。
“哈哈哈哈！”吴建军看着儿子狼狈的样子，非但没生气，反而忍不住大笑起来，笑声在空旷的谷场上回荡，“摔得好！摔摔更皮实！记住刚才那感觉没？蹬车要两脚配合！左脚下去，右脚上来！像走路一样，一前一后！别较劲！”
吴普同揉着摔疼的屁股，脸上火辣辣的，但看着父亲爽朗的笑容，听着那久违的笑声，心里的那点懊恼和羞怯反而淡了，一股不服输的劲儿顶了上来。他爬起来，拍拍屁股上的土，二话不说，又扶住了车把。
夕阳渐渐沉入地平线，天边只剩下一抹暗红的余烬。打谷场上，少年笨拙的身影一次一次地尝试溜车、抄腿、蹬踏，摔倒，爬起，再摔倒……汗水浸湿了他的额发，顺着下巴滴落在干燥的泥土上，洇开一个个深色的小点。吴建军跟在后面，双手稳稳地扶着后座，手臂的肌肉因为用力而微微贲张，额头上也渗出了汗珠。他的目光专注地落在儿子不断尝试、不断失败又不断爬起的背影上，眼神里有鼓励，有心疼，更有一种沉甸甸的期盼。他不再多说什么，只是用那双布满老茧、能扛起千斤重担的手，在每一次儿子即将倾倒时，稳稳地托住那辆小小的自行车，也托住少年那颗在挫折中挣扎、却不肯放弃的心。
终于，在光线变得昏暗，吴普同又一次成功抄腿蹬上右踏板，并且凭着摔倒无数次积累的肌肉记忆，左脚下意识地配合着抬了一下时，车子没有像之前那样猛地前冲或剧烈摇摆，而是平稳地向前滑行了一小段！虽然只是右脚蹬了可怜的小半圈，左脚还没来得及跟上车子就慢了下来，但这一次，没有摔倒！
“成了！半圈！爹！我蹬了半圈！”吴普同惊喜地叫出声，声音因为激动而变调，他单脚撑地停下来，回头看向父亲，眼睛在暮色中亮得惊人，脸上混合着汗水、尘土和一种巨大的、突破自我的兴奋光芒！
吴建军也笑了，那笑容里满是欣慰：“好小子！是块料！记住这感觉！明天接着练！”
第二天是星期天，天刚蒙蒙亮，吴普同就迫不及待地爬了起来。屁股和大腿的肌肉还在隐隐作痛，提醒着昨天的“惨烈”，但心里那股学会骑车的渴望却像烧着的小火苗，越烧越旺。匆匆扒了几口早饭，他就催着父亲再次来到了打谷场。清晨的空气带着凉意和露水的清新，谷场平整的地面上还残留着昨晚车轮碾过的浅浅印痕。
有了昨天半圈成功的鼓舞，吴普同信心大增。溜车、抄腿蹬的动作越来越熟练。他不再惧怕那短暂的失衡，开始专注于左右脚的配合。吴建军依旧稳稳地扶着后座，但手上的力道明显轻了许多，更像是一种象征性的保护。
“左脚下，右脚上……右脚用力，左脚抬……”吴普同嘴里念念有词，身体随着蹬踏的节奏微微起伏。终于，在一次流畅的溜车和抄腿后，他右脚用力蹬下，同时左脚自然抬起，车子平稳地向前驶去！紧接着，当右踏板到达最低点开始上升时，他的左脚准确地踩上左踏板，顺势用力向下蹬去！
“嘎啦……嘎啦……”链条顺畅地带动着飞轮旋转，发出均匀而有力的声响。车轮稳稳地向前滚动，整整一圈！
“爹！整圈！我能蹬整圈了！”吴普同惊喜地大叫，声音因为激动而颤抖。他第一次感受到了双脚交替发力、驱动车轮前进的奇妙掌控感！风拂过耳畔，虽然速度很慢，但这种靠自己力量前进的感觉，让他暂时忘却了所有阴霾，心中充满了难以言喻的畅快！
“好！稳住！看前面！别低头！”吴建军的声音带着笑意和鼓励，扶着后座的手几乎感觉不到重量了。
吴普同努力控制着车把，虽然还有些微的晃动，但他已经能保持大致的方向。他在谷场上蹬着车，画出一个又一个歪歪扭扭的小圆圈，汗水顺着鬓角流下，他却咧着嘴傻笑，仿佛征服了一匹桀骜不驯的小马驹。每一次完整的蹬踏，都带来一阵小小的成就感。
练了大半个上午，蹬整圈已经相当熟练。吴建军停下了脚步：“行了，溜车和抄腿蹬算是会了。该学正经骑了——上大梁！”
这才是真正的考验。二六车虽然比二八大杠矮小，但那根三角大梁，对吴普同的身高来说，依旧是需要跨越的障碍。上大梁，意味着不再需要“掏裆”那种别扭的姿势，可以像大人一样，跨坐在车座上，双脚能稳稳地踩到地面（停车时），骑起来也更舒展有力。
吴建军再次示范：左脚踩在左踏板上（此时踏板处于便于发力的位置），右脚在地上用力一蹬，借着这股冲劲，右腿高高抬起，利落地跨过车梁，稳稳地落在车座上，同时右脚准确地踩上右踏板，车子便平稳地骑了出去。动作一气呵成，潇洒利落。
轮到吴普同。他学着父亲的样子，左脚踩上左踏板，深吸一口气，右脚用力蹬地！车子往前一蹿，他右腿猛地抬起，奋力向车梁上方跨去！
“哎哟！”右腿膝盖重重地撞在了坚硬冰凉的车梁上！钻心的疼让他瞬间泄了气，身体一歪，连人带车就要摔倒。吴建军早有准备，一把扶住。
“腿抬高！别怕！蹬地要有力！车子动起来你才好跨！”吴建军指点着。
吴普同揉着撞疼的膝盖，疼得龇牙咧嘴。他咬着牙，再次尝试。蹬地，抬腿……膝盖又一次撞上车梁！虽然没第一次重，但依旧火辣辣的疼。连续几次失败，不是撞了膝盖，就是腿抬得不够高，卡在梁上，狼狈不堪。
“爹……这梁……也太硬了……”吴普同有点泄气，揉着发红的膝盖。
“硬？骨头更硬！”吴建军瞪了他一眼，“这点磕碰算啥？想想张磊……”他话没说完，但意思很明显。吴普同脸上的委屈瞬间消失了，取而代之的是一种倔强。他想起父亲说的“摔倒了爬起来”，也想起那倒塌教室带来的无力感。他不要那种无力！他要学会掌控！
他不再抱怨，一次又一次地尝试。蹬地，抬腿！膝盖撞梁，疼！再蹬地，再抬腿！动作越来越快，越来越用力。终于，在一次猛力的蹬地和豁出去的抬腿后，他的右腿终于高过了车梁！虽然姿势笨拙得像只大鹅，但他成功了！右腿跨了过去，屁股重重地砸在了车座上！虽然因为用力过猛，车子猛地一晃，又被父亲扶住，但他确确实实跨坐上来了！
“好！跨过来了！”吴建军赞道，“坐稳！手把住！试着蹬一下！”
吴普同坐在车座上，视野一下子开阔了许多，但身体也感觉更高，更不稳。他双手死死攥住车把，指节发白。左脚还踩在踏板上，右脚悬空着，找不到踏板。他试探着用左脚往下踩，车子往前一动，他身体一晃，吓得赶紧用右脚撑地。
“别慌！右脚找踏板！就在下面！低头看一眼！”吴建军在后面指挥。
吴普同低头，笨拙地用右脚尖去够那晃动的右踏板。试了好几次，脚尖终于勾住了！他心中一喜，用力踩下去！
车子猛地向前一冲！他上半身瞬间后仰，差点从车座上翻下去！慌乱中，他左脚忘了抬起，两只脚又在踏板上较上了劲，车子像喝醉了酒一样剧烈地左右摇摆！
“撒脚！撑地！”又是父亲熟悉的大吼。
吴普同再次依靠本能，双脚撒开踏板，右脚慌乱撑地，才避免了人仰马翻。他喘着粗气，心有余悸地坐在车座上，感觉比“抄腿蹬”时还要紧张。
“坐稳当！蹬车要两脚交替！别光顾着一只脚使劲！”吴建军耐心地讲解，“左脚踩下去的时候，右脚要抬起来准备好；等左脚快到底了，右脚再往下踩！像踩水车！慢慢来，别急！”
吴普同定了定神，再次尝试。左脚踩下，车子动了，他强迫自己抬起右脚，在左脚下到最低点时，右脚准确地踩下右踏板！车子再次平稳地向前驶去！这一次，他努力控制着身体，不再后仰，眼睛死死盯着前方几米远的地面，双手像焊在车把上一样稳固。虽然蹬得很慢，很小心，身体也僵硬得像块木板，但他确确实实是坐在车座上，用双脚交替蹬踏在前进！
一圈，两圈……速度渐渐快了一点点。谷场上的风拂过他汗湿的额头和兴奋得发红的脸颊，带来一丝清凉。一种前所未有的自由感和掌控感，像破土而出的嫩芽，在他心底悄然滋生。他越蹬越顺畅，身体也逐渐放松下来，车把的晃动幅度越来越小。
“爹！你看！我骑起来了！”吴普同的声音带着巨大的喜悦和自豪，在空旷的谷场上回荡。他不敢回头，生怕破坏了这来之不易的平衡，但他知道，父亲一定就在身后不远处，用那双充满欣慰和鼓励的眼睛注视着他。
吴建军松开了扶着后座的手，慢慢地、悄无声息地停了下来。他看着儿子那还有些僵硬、却异常专注的背影，骑着那辆深蓝色的二六车，在初升的朝阳下，歪歪扭扭却坚定不移地向前骑行，画出一个越来越大的、充满生机的圆圈。车轮碾过坚实的土地，发出沙沙的、充满希望的声响。
阳光慷慨地洒满打谷场，将少年和他的“铁骑”镀上了一层温暖的金边。吴建军站在场边，嘴角不自觉地向上弯起。这笨拙而坚定的骑行，像一道微弱却执拗的光，刺破了连日笼罩在这个家、笼罩在儿子心头的沉重阴霾。摔倒了，爬起来；撞疼了，接着练。这学车的道理，和过日子的道理，和面对那未知而充满风险的未来的道理，似乎也没什么不同。他粗糙的手掌无意识地摩挲着，仿佛还残留着扶着车后座时那沉甸甸的、充满希望的触感。远处，张家院子的方向依旧沉寂，但此刻，看着儿子奋力前行的背影，吴建军心中那沉甸甸的石头，似乎也松动了几分。生活总要继续，孩子们，总要学会自己蹬着车，往前奔。