1990年的春天，似乎比往年来得更早，也更慷慨。正月里刚过，凛冽的寒风就收敛了锋芒，化作带着泥土腥甜和草芽清香的暖风，温柔地拂过西里村的田野和屋舍。屋檐下的冰棱滴滴答答地融化，汇成细小的溪流，浸润着解冻的土地。院角那棵老槐树虬曲的枝干上，悄然鼓胀起无数细小的芽苞，蕴藏着勃发的生机。
堂屋里，那台飞跃牌黑白电视机依旧每晚闪烁着光影，但吸引吴普同目光的，却不再是孙悟空的筋斗云，而是父亲吴建军摊在八仙桌上的几张皱巴巴的图纸和一个小本子。昏黄的25瓦灯泡下，吴建军粗糙的手指蘸着唾沫，一遍遍翻动着小本子上密密麻麻的数字，眉头时而紧锁，时而舒展。李秀云坐在一旁的小马扎上，手里纳着鞋底，眼神却不时瞟向丈夫和那些图纸，带着一丝不易察觉的期盼和紧张。
“爹，你看啥呢？”吴普同做完作业，凑过去好奇地问。他瞥见图纸上画着些方方正正的格子，像是房子的平面图。
吴建军抬起头，脸上带着一种罕见的、混合着憧憬和凝重的神情。他拿起那张画着格子的纸：“同同，你看，这是五间正房，坐北朝南，亮堂！这边，靠东墙，再起三间配房，当灶房和放农具杂物的地方。院子要宽敞点，能晒粮食，也能种点菜……” 他指着图纸，笨拙却清晰地描述着，仿佛那方寸之间的线条，已经在他脑海中拔地而起，变成了遮风挡雨、温暖坚固的家。
“盖……盖新房子？”吴普同的心猛地一跳，眼睛瞬间亮了起来！他早就受够了现在住的土坯老屋：低矮、阴暗，墙皮剥落，窗户小得可怜，冬天透风，夏天闷热。尤其是下雨天，房顶那几片老化的苇席总让人提心吊胆。能住上宽敞明亮的砖瓦房，是他做梦都不敢想的事情！
“嗯！”吴建军用力点点头，眼中闪烁着坚定的光芒，“咱家那老房子，你也知道，都快成危房了，墙歪歪斜斜的，去年秋雨大，后墙根都洇湿了一大片。再住下去，怕是要出事。再说，”他看了一眼李秀云，声音低沉了些，“这些年委屈你们娘仨了。账也还清了，去年砖窑活多，手头多少攒下几个钱。是该想想盖新房的事了。”
李秀云停下手中的针线，叹了口气：“盖房子是好事，可这钱……图纸画得是好，五间正房加配房，还是砖瓦的，这得多少钱啊？咱这点家底，怕是连个地基都打不起。”
“钱的事，一步一步来。”吴建军显然已经深思熟虑，“咱先得把地方定下来！老宅基地方太小，又在村子中间，左邻右舍挨得紧，想扩也扩不开。得去申请新的宅基！”
“申请新宅基？”李秀云皱起了眉，“那可不是容易事。我听说现在批宅基卡得严，得找村支书王书记（王小军的爹）批条子，还得交钱，还得看有没有合适的地块。咱家这情况……”
“再难也得办！”吴建军打断妻子的话，语气斩钉截铁，“为了孩子，为了这个家，这新房必须盖！明天我就去找王书记！”
申请新宅基的消息像一颗石子投入平静的池塘，在小小的吴家激起了波澜。吴普同和小梅兴奋地讨论着新房子要什么样，家宝虽然懵懂，但也跟着傻乐。李秀云则忧心忡忡，既盼着能批下来，又担心钱不够，更怕碰钉子。
第二天一大早，吴建军换上了最干净的一套衣服，深吸一口气，走出了家门。他的背影在晨光中显得格外挺拔，带着一种破釜沉舟的决心。
吴普同的心也跟着父亲悬了起来。他知道村支书王书记，是王小军的爹，平时看着挺和气，但涉及到批地这种大事，谁知道会怎样？他吃过早饭去上学，路过村大队部时，忍不住朝那扇紧闭的门多看了几眼。
大队部的办公室里，烟雾缭绕。王书记（王德贵）坐在一张掉了漆的旧办公桌后面，正低头看着一份文件。他穿着当时干部常见的深蓝色涤卡中山装，头发梳得一丝不苟，脸上带着惯有的、让人捉摸不透的神情。
“王书记。”吴建军站在门口，有些局促地喊了一声。
“哦，建军啊，进来坐。”王德贵抬起头，指了指对面的长条木凳，“有事？”
吴建军小心翼翼地坐下，半个屁股挨着凳子边，双手有些无处安放地搓着膝盖。“是……是这样，王书记，我想……想申请一块新宅基。”
“申请新宅基？”王德贵放下文件，拿起桌上的搪瓷缸子喝了口水，慢悠悠地问，“你家老宅基不是挺好的吗？在村子中间，位置多方便。”
“老宅基地方太小了，房子也老旧得不成样子了，后墙都洇湿开裂了，实在住着不安全。家里孩子也大了，挤不开。”吴建军连忙解释，语气恳切，“我想盖五间正房，带三间配房……”
王德贵接过那张皱巴巴的草图，随意扫了两眼，没说话，又放下了。他靠在椅背上，手指在桌面上轻轻敲着：“建军啊，你的难处我知道。可现在上头政策紧，批宅基不容易啊。一是村里能批的地本来就不多了，二是得优先照顾那些住房确实困难、儿子要结婚分家的。你家……家宝才多大？还没到分家的年纪吧？”
这话像一盆冷水，浇在吴建军心头。他急忙解释道：“王书记，您看，我不是瞎想的。去年我在砖窑干了一年，手头攒了点。盖房子的砖，我打算自己动手在窑上打坯子烧，能省不少钱。木料……慢慢攒，或者去林场买点便宜的……” 他把自己的计划和盘托出，极力证明自己不是空口白牙，而是有准备的。
王德贵不置可否地“嗯”了一声。他沉吟片刻，话锋一转：“再说这地。村东头、南头临路的几块好地，早就有主了。剩下的……西北角倒是有块荒地，就是靠着河沟那一片，地势低洼点，离村子中心也远……”
西北角？河沟边？吴建军心里一沉。他知道那个地方，地势确实低，一下雨就积水，而且位置偏僻，离现在住的地方也远。这显然不是理想的选择。
“王书记，那地方……是不是太洼了？排水怕是不行……”
“洼是洼了点，”王德贵打断他，语气带着点官腔，“但地方够大，价钱也相对便宜点。你要是觉得行，我就帮你往上申请试试。不行的话，就只能再等等看，或者……在原有宅基上翻盖翻盖？”他抛出了两个选项，一个是不理想的地块，一个是几乎不可能的翻盖（老宅基太小，且翻盖土坯房意义不大）。
办公室里的空气有些凝滞。吴建军沉默着，心里像开了锅。翻盖老屋？杯水车薪。等？谁知道等到猴年马月？孩子一天天长大，老屋一天天破败……西北角那块地，虽然不好，但终究是一块能盖新房的地基！他想起家里妻儿期盼的眼神，想起老屋后墙那道刺眼的湿痕，一股狠劲涌了上来。
“王书记，”他抬起头，目光坚定地看着王德贵，“西北角……就西北角吧！只要批下来，洼地我们想办法垫高！排水我们想办法解决！离村中心远点不怕，多走几步路的事！请您一定帮帮忙！”
王德贵看着吴建军眼中那份近乎恳求的执着和决绝，沉默了一会儿。他拿起钢笔，在一张信笺纸上写了几行字，然后盖上了大队的红章。
“行吧，既然你决心这么大。这是申请报告，你拿回去按个手印。宅基费……西北角那块，按最低标准算，一亩三分地，先交三百块钱押金。等上面批下来，再补剩下的。”他把那张盖了章的纸递给吴建军。
三百块！吴建军的心像被针扎了一下。这几乎是家里现有积蓄的一大半！但他没有犹豫，接过那张轻飘飘却又重如千钧的纸，连声道谢：“谢谢王书记！谢谢！我这就回去凑钱！”
走出大队部，早春的阳光有些晃眼。吴建军攥着那张盖着红章的申请书，手心全是汗。西北角，洼地，三百块……这些词像石头一样压在他心上。但一想到这张纸背后代表的可能——一个崭新的、属于自己的家，一股巨大的力量又支撑着他挺直了腰背。他迈开大步，朝着家的方向走去，步伐沉重却异常坚定。
消息传回家里，李秀云看着那张申请书和需要交的三百块钱数目，又是心疼又是发愁。“三百块啊！说交就交？万一上面批不下来呢？那地方那么洼，以后可咋办？”
“批不下来，钱也能退！批下来了，咱就有地方盖房了！洼地怕啥？咱多拉点土垫高！多挖几条排水沟！”吴建军斩钉截铁地说，不容置疑。他翻箱倒柜，把藏在墙洞瓦罐里的积蓄都拿了出来，仔细数了又数。那是厚厚一沓零散的票子，最大面额是十块的，更多的是五块、两块、一块甚至毛票，上面沾着泥土和汗渍的气息。
第二天，吴建军揣着这凝聚着全家多年心血的三百块钱，再次走进了大队部，郑重地交给了会计。拿到了一张盖着“宅基押金”字样的收据。
接下来的日子，是漫长而焦灼的等待。吴家的小院里，气氛微妙。吴建军每天下工回来，总忍不住朝村西北角的方向张望。李秀云则更加精打细算，连点灯的瓦数都恨不得再降一降。吴普同知道家里的钱都押在了那块荒地上，学习更加自觉，连买铅笔都挑最便宜的。只有家宝和小梅，还不懂大人的忧愁，依旧在院子里追逐嬉闹。
村里也传开了吴家要批西北角荒地盖房的消息。有人表示理解：“建军家那老屋确实不行了，该盖新的了。”也有人摇头撇嘴：“啧，那地方？蛤蟆都嫌洼！夏天蚊子成窝，冬天冻死人！还离村子中心这么远，买个酱油都得跑半天！王德贵也是，净把没人要的地往外推。” 这些话，偶尔会飘进吴家人的耳朵里。吴建军听到，只是闷头抽烟，不吭声。李秀云则暗暗垂泪。吴普同听了，心里像压了块石头，暗暗发誓：等新房子盖起来，一定要比谁都好！
终于，在春播即将开始的某个傍晚，大队的广播喇叭响了：“喂！喂！通知！吴建军！吴建军听到广播后，马上到大队部来一趟！”
广播声像一道惊雷，瞬间击中了正在院子里劈柴的吴建军！他手中的斧头“哐当”一声掉在地上。李秀云从灶房冲了出来，手里还拿着锅铲。吴普同也从屋里跑了出来，心怦怦直跳。
“是……是宅基的事？”李秀云的声音发颤。
“肯定是！”吴建军的声音也带着抑制不住的激动，他胡乱在衣服上擦了擦手，“我这就去！”
他几乎是跑着冲向大队部的。吴普同犹豫了一下，也跟了上去。大队部里，王德贵把一张盖着更多红章、写着正式批文的纸递给吴建军，旁边还附着一张简单的宅基地四至图。
“建军，你的申请，上面批了！就是西北角靠河沟那块，一亩三分，图上画着红线的范围。回去好好规划吧！宅基费押金抵了一部分，剩下的尾款，秋后交齐就行。”
吴建军颤抖着双手接过那张纸，像捧着圣旨。他一个字一个字地辨认着上面的内容，当看到“批准”、“吴建军”、“西北角”等字样和那鲜红的印章时，巨大的喜悦和如释重负的感觉瞬间冲垮了他！这个沉默寡言的汉子，眼圈瞬间红了，嘴唇哆嗦着，连声道：“谢谢王书记！谢谢！谢谢！”
走出大队部，夕阳的余晖将整个村庄染成一片温暖的金红。吴建军把那张批文紧紧贴在胸口，仿佛能感受到它滚烫的温度。吴普同看着父亲激动得有些失态的样子，鼻子也有些发酸。
父子俩没有直接回家，而是不约而同地走向了村西北角。那里，一片荒草丛生的洼地静静躺在夕阳下。地势确实低洼，有些地方还残留着冬天的积水，在夕阳下泛着粼光。空气中弥漫着潮湿的泥土和腐草的气息。
吴建军站在荒地的边缘，目光灼灼地扫视着这片属于他的土地。他用脚丈量着，用手比划着，嘴里喃喃自语：“正房就盖在这里……坐北朝南！院子要垫高，至少垫起三尺！这边挖条沟，把水引到河沟里……配房靠这边……” 夕阳的金辉洒在他古铜色的脸庞上，勾勒出坚毅的轮廓。那眼中的光芒，比夕阳更加炽热，充满了对未来的无限憧憬和改天换地的决心。
吴普同站在父亲身边，看着脚下这片荒凉却承载着全家希望的泥土，再看着父亲那因为激动和规划而神采飞扬的侧脸，心中涌动着难以言喻的情感。他仿佛看到，低洼被填平，荒草被铲除，坚实的墙基在泥土中扎根，砖瓦在阳光下闪耀……一个崭新的家，将从这里拔地而起。这不再仅仅是遮风挡雨的住所，更是一个家庭告别困顿、走向新生的象征。
“爹，咱家……真的要盖新房子了？”吴普同的声音带着一丝颤抖。
“嗯！”吴建军用力点头，声音洪亮而充满力量，“就在这儿！开春就动工垫地基！咱爷俩一起干！”
晚风带着春寒吹过，带来泥土苏醒的气息。这片沉寂的荒地，在吴家父子热切的目光中，仿佛已经预见了不久后热火朝天的景象。希望的种子，随着宅基的批文，深深埋入了这片低洼的泥土，只待春风化雨，便会长成遮天蔽日的家园。吴普同知道，从此刻起，他“灯下的路”旁，又多了一处需要用汗水和希望去浇灌的工地。而这个春天，注定因为这块西北角的荒地，而变得意义非凡。