一九八八年的冬天，以一种格外蛮横的姿态降临西里村。凛冽的北风像无数把无形的锉刀，日夜不停地打磨着光秃秃的树梢，发出尖锐刺耳的呼啸。冻土坚硬如铁，田野空旷得只剩下灰黄的麦茬在寒风中瑟瑟发抖。屋檐下挂着的冰凌，如同倒悬的利剑，在惨淡的日头下闪着冷硬的光。空气干冷得吸一口，鼻腔都隐隐作痛。
然而，这肃杀的寒冬，却丝毫冻结不了吴普同心中那团被点燃的、名为“克赛”的火焰。
这股火焰的源头，依旧是张二胖家堂屋中央那个闪烁着七彩光芒的“魔盒”。只是这一次，从盒子里冲出来的，不再是翻着筋斗的齐天大圣，而是一群穿着银色紧身衣、驾驶着巨大红色飞行器“克赛号”、来自遥远时空的战士——他们叫“时代战士”。他们对抗的，是来自格德米斯星的邪恶入侵者，保护着美丽的阿尔塔夏公主和地球的和平。
这部名为《恐龙特急克塞号》的电视剧，像一颗投入冰封湖面的陨石，在西里村孩子们的心里掀起了滔天巨浪。每天傍晚五点半，当那激昂得让人头皮发麻的主题曲“克赛号！前进——！”如同冲锋号般骤然响起，张二胖家的堂屋，就成了整个西里村最炙热、最拥挤的所在。
吴普同是其中最虔诚、最雷打不动的朝圣者之一。无论寒风多么刺骨，无论作业（虽然孙老师留得不多）是否完成，放学的铃声对他来说，就是奔向村东头的发令枪。他裹紧那件露着棉絮的破棉袄，抄着手，缩着脖子，顶着刀子般的寒风，在冻得硬邦邦的土路上小跑。书包在屁股后面甩得飞起，心里只有一个念头：快！再快点！不能错过片头！
冲进张二胖家那弥漫着煤烟、汗味和劣质烟草味的堂屋，挤过黑压压的人墙，抢占一个哪怕只能歪着脖子、从人缝里窥探屏幕的“战略要地”。当屏幕上巨大的红色“克赛号”飞船破空而出，当主角格吾（变身后就是威风凛凛的克赛！）喊出那句石破天惊的“人间大炮，一级准备！人间大炮，二级准备！人间大炮——发射！”时，吴普同感觉自己的血液都要沸腾了！他屏住呼吸，眼睛瞪得溜圆，心脏随着那震撼的发射音效剧烈跳动，仿佛自己也被塞进了那神奇的炮膛，即将化身拯救世界的英雄！
克赛那身红白相间的盔甲，头盔上竖起的尖角，挥舞着光子剑斩杀怪兽的英姿，深深烙印在他的脑海里。阿尔塔夏公主的美丽与善良，让他懵懂的心湖泛起微澜。格德米斯那些奇形怪状、狰狞恐怖的怪兽，既让他害怕得想捂住眼睛，又忍不住从指缝里偷看。每一集那短短的二十分钟，是他一天中最金光闪闪的时刻。在那个小小的、拥挤嘈杂的方寸世界里，他跟着克赛穿梭时空，激战怪兽，守护着想象中的正义与和平，暂时忘却了教室里的平淡、家里的清贫，以及窗外那无边无际的、令人窒息的寒冷。
电视剧带来的狂热，像野火一样迅速从荧屏蔓延到了现实。没过几天，一种新的“硬通货”开始在西里村小学的课间和放学路上疯狂流通——克赛号小扑克。
村里新开的那家小卖部（就在老槐树对面，门脸很小，主要卖些针头线脑、酱油醋盐和孩子们喜欢的零嘴），敏锐地抓住了这股商机。不知从哪里搞来了一批印着《恐龙特急克塞号》人物和怪兽的硬纸片。一大张硬纸板，大约有语文课本那么大，上面密密麻麻印着24张彩色小卡片。图案是粗糙的胶版印刷，颜色有些失真，但依然能清晰地辨认出：身穿红色盔甲、摆着战斗姿势的克赛；美丽端庄的阿尔塔夏公主；狰狞恐怖的格德米斯士兵和各种奇形怪状的怪兽（恐龙改造兽）；还有那标志性的红色“克赛号”飞船。
一大张，一毛钱。
这对孩子们来说，是一笔不小的开支。但对于克赛的狂热粉丝来说，这诱惑根本无法抵挡。
最先拥有这“宝藏”的，自然是“小卖部老板的儿子”栓柱和家境富裕的张二胖。栓柱近水楼台，他爹撕下几张零散的给他玩。张二胖则财大气粗，直接买了一整张！当他在课间，像展示圣物一样，小心翼翼地将那张印满彩色图案的大纸板在课桌上摊开时，立刻吸引了全班男生的目光，连一些女生也好奇地围了过来。惊叹声、羡慕声此起彼伏。
“哇！克赛！”
“这是格德米斯！好吓人！”
“阿尔塔夏公主真好看！”
“快剪开！快剪开！”
张二胖享受着众星捧月的感觉，在无数双渴望眼睛的注视下，拿出他娘做针线活的小剪刀，沿着卡片之间细细的裁切线，无比郑重地将大纸板裁剪成24张独立的小卡片。那“咔嚓咔嚓”的裁剪声，在孩子们听来，如同天籁。
游戏规则很快在模仿与实践中成型，并被奉为圭臬：
1. **亮牌比大小\/多少：** 几个人玩，每人每次可以出一张或多张牌（视约定）。将出的牌正面朝上放在一起。比较谁的牌“大”（卡片有隐含的等级，克赛最大，其次是公主、飞船，怪兽和格德米斯士兵相对“小”），或者谁出的牌数量多，谁就获得本轮“开拍”的优先权。
2. **拍牌：** 将所有参与本轮游戏的卡片（包括自己和其他人出的）收拢，混合在一起，然后像扇子一样稍微捻开一点（为了增加翻动的可能），正面朝上（图案朝上），平平整整地放在硬实、相对光滑的地面上（教室水泥地、教室外的砖地、或者冻硬的土路）。
3. **开拍：** 赢得优先权的人，深吸一口气，运足力气，抡起手掌（通常是右手），猛地拍在卡片旁边的空地上！手掌带起的风压和震动，会使得一部分卡片受力翻过来，变成正面朝下（图案朝下）。
4. **赢牌：** 所有被拍翻过来的卡片，无论原本是谁出的，都归拍牌者所有！这是最激动人心的时刻！
5. **轮换：** 然后轮到下一个人，将剩下的、依旧正面朝下的卡片收拢，重复步骤2-4，用手掌拍击旁边地面，试图拍翻剩下的牌。
6. **循环直至清空：** 如此循环，直到地面上所有的卡片都被拍翻赢走。
这个名为“拍牌”的游戏，以其简单粗暴的规则和瞬间决出胜负的刺激感，像一场瘟疫般席卷了整个学校。课间十分钟，教室后排的空地、走廊墙角、甚至操场上背风向阳的墙根下，到处都蹲着一群群撅着屁股、神情专注的男孩。清脆响亮的拍击声“啪！啪！啪！”此起彼伏，伴随着“翻！翻！翻！”的呐喊和赢牌时的欢呼、输牌时的懊恼叹息。
吴普同瞬间就迷上了这个游戏，迷得不可自拔。克赛号的魅力与赢牌的刺激感双重叠加，让他深陷其中。他省下了所有能省下的零花钱——帮母亲跑腿买盐时剩下的一分两分，捡知了壳卖得的三五分钱，甚至厚着脸皮问姥姥要的几枚硬币——全部贡献给了小卖部。他买不起一整张（一毛钱是巨款），只能买零散的卡片，通常是两分钱一张。每次从小卖部老板手里接过那薄薄的一张彩色卡片，他都像接过一片稀世珍宝，小心翼翼地夹在课本里。
很快，他也有了自己的“家底”——十几张克赛号卡片。有他梦寐以求的克赛（只有一张，被他当宝贝），有几张不同的怪兽，一张阿尔塔夏公主（被他藏在最里面），还有几张格德米斯士兵（俗称“小兵”，价值最低）。
游戏成了他生活的重心。课间铃声一响，他就像离弦的箭一样冲出教室，寻找“牌局”。放学路上，更是“拍牌”的黄金时间。找一处避风的墙角，或者谁家平整的门墩石，几个小伙伴就蹲下来，开始厮杀。冻得硬邦邦的土地，成了最好的“牌桌”。
寒冬腊月，地面冰冷刺骨，孩子们光着手掌，运足力气，狠狠拍下去！
“啪！”
手掌重重地拍在冰冷坚硬的地面上，发出沉闷的响声。一股钻心的疼痛和刺骨的寒意瞬间从掌心传遍全身。一次，两次，三次……为了拍翻更多的牌，为了赢得心仪的卡片（尤其是别人出的克赛！），吴普同咬着牙，不顾一切地拍着。他的右手，很快变得又红又肿，手背上布满了一道道细细的、深红色的裂口——那是皮肤在寒冷和反复强力摩擦下皴裂的口子。裂口很深，像干涸土地上龟裂的缝隙，边缘翻着白色的皮屑，露出底下嫩红的血肉。寒风一吹，或者用力拍地时震动到，那些裂口就像被撒了盐一样，火辣辣地疼。
“嘶——”有时拍到裂口上，吴普同会忍不住倒吸一口冷气，疼得龇牙咧嘴，眼泪在眼眶里打转。
“小普同，你手都裂成那样了，还拍啊？”王小军看着他红肿渗血的手背，忍不住说。
“没事！”吴普同倔强地摇摇头，用袖子胡乱抹了一下鼻子，眼睛死死盯着地上那几张还没翻过来的牌，尤其是其中一张疑似克赛的红色边缘！他活动了一下冻得有些僵硬的手指，再次高高举起那只布满伤痕的小手，运足力气，带着一股豁出去的狠劲，狠狠拍下！
“啪——！”
地面微震，几张牌应声翻了过来！其中一张，赫然是身披红甲的克赛！
“哇！克赛！是我的了！”吴普同瞬间忘记了手背上撕裂般的疼痛，兴奋得小脸通红，一把抓起那张梦寐以求的卡片，紧紧攥在手心，仿佛攥住了整个世界。那裂口渗出的血珠，染在了卡片的边缘，留下一点暗红的印记，他却毫不在意。
晚上回到家，昏黄的煤油灯下。李秀云在缝补衣服，看到吴普同洗脚时露出的那只又红又肿、布满裂口的小手，眉头立刻皱了起来。
“手咋弄的？冻成这样？跟人打架了？”她拉过儿子的手，粗糙的手指抚过那些触目惊心的裂口，语气带着责备和心疼。
“没……没打架。”吴普同心虚地想把手抽回来，“就是……就是玩的时候不小心蹭的。”
“玩？玩啥能把手玩成这样？”李秀云不信，目光扫过吴普同放在炕头、露出一个角的破课本，里面似乎夹着花花绿绿的东西。她伸手想去拿。
吴普同像被踩了尾巴的猫，猛地扑过去，用身体护住课本：“没啥！就是几张画片！”
李秀云看着儿子那紧张护食的样子，又看了看他那双布满冻疮和裂口的手，似乎明白了什么。她叹了口气，没再追问，只是转身从炕头的小木匣里，摸索出一个瘪瘪的雪花膏铁皮盒子。打开盖子，里面是凝固发黄的凡士林（冬天防冻裂用的，很便宜）。她用指尖抠了一小块，在油灯上稍微烤了烤，化开一些，然后不由分说地拉过吴普同的手，将那黏糊糊、带着怪味的油脂，仔细地涂抹在他手背的裂口上。
凡士林接触到裂开的伤口，带来一阵短暂的、更强烈的刺痛。吴普同疼得“嘶嘶”抽气，想把手缩回去。
“别动！抹上好的快！”李秀云用力攥住他的手腕，语气不容置疑，“你看看你这手！再这么糟践，冻烂了看你还咋写字！咋干活！”她一边涂抹，一边低声数落着，声音里是掩饰不住的心疼和无奈。
油腻腻的凡士林覆盖了裂口，带来一丝微弱的隔绝感，但疼痛依旧清晰。吴普同低着头，任由母亲摆布。昏黄的灯光下，母亲鬓角新添的白发和眼角深刻的皱纹清晰可见。她的手同样粗糙，布满老茧，裂口不比他的少。那劣质凡士林的气味混合着煤油灯的味道，弥漫在狭小的屋子里。
夜里，躺在冰冷的土炕上。吴普同把手举到眼前，借着窗外透进的微弱雪光，看着手背上那一道道被凡士林覆盖的、如同小嘴般微微张开的裂口。他小心地从枕头下摸出那几张珍贵的卡片，借着微光，用手指轻轻摩挲着克赛那红色的盔甲。冰凉的卡片边缘刮过裂口，带来一阵刺痛，但他心里却涌起一种奇异的满足感。
窗外的北风依旧在呼啸，像格德米斯怪兽的嘶吼。但吴普同觉得，只要他手里还有克赛，还有这些印着英雄和飞船的卡片，他就能像格吾一样，喊出那句充满力量的口号，驱散所有的寒冷和疼痛。他蜷缩起身体，把那只涂抹着凡士林、依旧隐隐作痛的手，连同那些宝贝卡片，一起紧紧捂在胸口，仿佛捂着一簇在寒冬里倔强燃烧的、名为“克赛”的火焰。梦里，他化身红甲战士，光子剑劈开风雪，人间大炮的轰鸣响彻云霄。