秋收冬藏的繁忙还没忙完，小普同的幼儿园就开学了！
幼儿园就设在村大队的院子里，和他家只隔着一条不算宽的土路。开学那天，空气清冽干冷。母亲李秀云特意给吴普同换上了一件相对干净、补丁少些的棉袄，又用热毛巾使劲擦了擦他那张沾着锅灰的小脸。弟弟家宝还小，只能眼巴巴地看着，妹妹小梅则流露出明显的羡慕。
“去了要听老师话，别跟人打架，中午吃饭铃响就赶紧回来！”母亲一边整理着他的衣领，一边絮絮叨叨地叮嘱着。吴普同的心早就飞到了街对面的大队院里，只胡乱地“嗯嗯”应着。
推开自家那吱呀作响的木门，走过那条熟悉的土路，再推开大队院那两扇刷着绿漆、比他高得多的大铁门，就到了他日思夜思的“小天堂。
大队院比他家的院子可大多了，方方正正，地面是夯实的土地。最引人注目的是院子中央几棵高大粗壮的老杨树。此刻树叶早已落尽，只剩下光秃秃、遒劲的枝桠直刺灰蓝色的天空，像巨大的伞骨。树皮粗糙皲裂，记录着岁月的沧桑。就在这几棵大树下，散落着幼儿园的“家当”：一架木质的滑梯，蓝漆已经斑驳；一个跷跷板，两头的木板被无数小屁股磨得溜光；还有三个圆滚滚、刷着彩色油漆的木马——不是那种四条腿的，而是底部做成大大的半圆形，像不倒翁一样，坐上去一摇一晃，孩子们叫它“摇摇马”。
最让吴普同挪不开眼的，是拴在两棵最粗杨树之间的秋千！那是用两根粗麻绳，一头牢牢系在高高的树杈上，另一头拴着一块被磨得光滑的厚木板。风一吹，那木板就轻轻摇晃，仿佛在无声地召唤着他。
院子东边，是一排青砖砌成的平房。其中一间门口挂着块小木牌，用红漆写着“会议室”三个字，那就是他们的教室，是和大队共用的。另外几间，一间门口挂着“供销社”的牌子，那是村里唯一能买到盐、酱油、火柴、针头线脑，有时甚至有几颗水果糖的地方，玻璃柜台后面总摆着几个装着散装饼干、江米条的玻璃罐子，散发着诱人的甜香，是孩子们眼中充满魔力的所在。还有几间房门常年紧锁，窗户蒙着厚厚的灰尘，透着一股神秘感，没人知道里面放着什么。
院子的北头，则矗立着一个庞然大物——村戏楼。那是一个用砖石和木头搭建的高台，比周围的房子都高出许多，有着宽大的台口和深远的后台。里面黑洞洞的。唱大戏的时候这里锣鼓喧天，人山人海；放电影的时候更是全村男女老少的节日。但对幼小的吴普同来说，这空旷高大的戏楼在无人时总显得有些阴森，让他本能地感到一丝怕怕的，很少主动靠近去玩。
教室里已经坐了不少和他差不多大的孩子，叽叽喳喳，像一窝刚出壳的小鸟。桌椅很特别，不是家里那种小板凳小桌子，而是长长的、刷着暗红漆的木质条凳和条桌，一排连着一排，一直排到教室后面。一看就是开会时用的，现在成了孩子们的座位。空气里弥漫着木头、尘土和孩子们身上特有的、混合着汗味和奶膻味的气息。
这时，一个身影从教室后面走了出来。吴普同立刻被吸引了。那是一位老人，看上去有六十多岁了，头发花白，梳得整整齐齐，脸盘方方正正，皮肤是健康的红褐色，布满深深的皱纹，像被风霜雕刻过。他穿着一件洗得发白的蓝色中山装，扣子扣得一丝不苟。最让人安心的是他的眼睛，不大，但眼神非常温和，像冬日午后晒暖的棉被，带着暖暖的笑意。嘴角也总是微微向上弯着，仿佛天生就带着和蔼。
“窦老师好……”同学们同时起立，喊到。
“同学们好，大家都好，好好好！”窦老师的声音不高，带着老年人特有的沙哑和绵软，却清晰悦耳。他摆摆手，示意大家都坐下。窦老师直起身，那温和的目光扫过整个教室。
这就是窦老师，村幼儿园唯一的老师，也是孩子们眼中最慈祥的爷爷。
幼儿园的生活，和吴普同想象中“上学”的样子完全不同。没有严厉的呵斥，没有写不完的字，认不完的数。窦老师的“教学”，更像是一种温暖的陪伴和快乐的游戏。
大部分时间，窦老师会坐在教室前面那把旧藤椅上，或者干脆就站在孩子们中间。他最大的本事，就是教唱歌。他不用乐谱，也不用乐器，就凭着一副好记性和一副好嗓子。
“小朋友们，坐好啦，小腰板挺直，跟老师学唱歌喽！”窦老师清清嗓子，脸上带着期待的笑容。
“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”窦老师的声音不高亢，甚至有些苍老，但唱得字正腔圆，带着一种奇妙的韵味和温柔的情感。他一边唱，一边用手轻轻打着拍子。
孩子们立刻被吸引了，仰着小脸，努力跟着学。起初是七零八落、参差不齐的童声，在窦老师一遍遍耐心地、充满鼓励的领唱下，声音渐渐汇聚起来，变得整齐而响亮：
“我问燕子你为啥来？燕子说，这里的春天最美丽……”
稚嫩的歌声在空旷的会议室里回荡，穿过糊着旧报纸的窗户，飘到院子里高大的杨树上空。阳光透过窗棂，照在孩子们认真而快乐的小脸上。吴普同也张大了嘴巴，努力地跟着唱，虽然有些字音还咬不准，但那种集体歌唱的快乐，像一股暖流，瞬间冲散了他初来时的拘谨和不安。他偷偷看向窦老师，窦老师也正看着他，眼神里满是赞许的笑意。
除了唱歌，就是做游戏。这是孩子们最期盼的时刻。只要天气不是特别恶劣，窦老师就会大手一挥：“走，出去玩喽！”孩子们立刻欢呼着，像一群出笼的小鸟，争先恐后地涌向院子里的游乐设施。
滑梯永远是最热门的。孩子们排着歪歪扭扭的队伍，一个接一个爬上有些陡峭的阶梯，然后尖叫着从光滑的斜面上呼啸而下，激起一片尘土和欢笑。跷跷板两头，总是坐着体重相当的小伙伴，一上一下，此起彼伏，伴随着欢快的“加油”声。那三个彩色的“摇摇马”也从不空闲，孩子们骑在上面，前仰后合地摇晃着，仿佛骑着真正的骏马驰骋。
吴普同最喜欢的是荡秋千。他个子小，力气也小，自己荡不起来多高。这时候，窦老师常常会笑眯眯地走过来。“来，普同，坐稳喽！”窦老师那双布满老茧、却异常温暖有力的大手，轻轻推在他的背上。一下，两下……秋千便带着风声，越荡越高！风呼呼地刮过耳边，地面在脚下忽远忽近，整个世界仿佛都在旋转摇摆。那种飞起来的感觉，让吴普同兴奋得心脏怦怦直跳，忍不住咯咯地笑出声来。窦老师站在一旁，仰头看着他，脸上的笑容像秋日暖阳。
最激动人心的集体游戏是“丢手绢”。孩子们围成一个大圆圈，蹲在地上。窦老师拿出一块洗得发白的旧手绢（有时就是一块红布条），交给一个孩子。大家便一起拍着手，用尽全身力气唱起来：
“丢，丢，丢手绢，轻轻地放在小朋友的后面，大家不要告诉他，快点快点抓住他，快点快点抓住他！”
歌声嘹亮，充满童趣的紧张感在空气中弥漫。拿着手绢的孩子像只小兔子，在圈外轻快地跑着，寻找着目标，然后悄悄地把手绢放在某个小伙伴的身后……被发现后就是一阵追逐和尖叫，被抓住的孩子就要到圈中间表演个小节目，或者下一轮由他来丢手绢。吴普同总是又紧张又期待，每次听到身后有脚步声靠近，心都提到了嗓子眼，又忍不住回头去看。这种简单游戏的巨大快乐，是在家里独自玩耍时从未体验过的。
课间休息，孩子们更是自由得像撒欢的小马驹。胆子大的男孩会尝试爬上老杨树低矮的枝桠；女孩们则在墙根下玩起了“抓子儿”（羊拐骨）或者跳皮筋。吴普同有时会和小伙伴追逐打闹，有时会蹲在供销社的窗外，眼巴巴地看着玻璃罐里那些可望而不可即的糖果饼干，想象着它们的滋味。至于北边那个高大阴森的戏楼，他通常只是远远地望一眼，心里带着一丝敬畏和好奇，却从不敢独自靠近。
幼儿园没有午饭，到了中午，挂在院门口老槐树上的那截废弃铁轨被敲响，“当当当”的声音清脆地传遍半个村子。这就是放学的“铃声”。孩子们立刻像归巢的雏鸟，呼啦啦涌出大队院，奔向各自的家门。吴普同也撒开腿，飞快地跑过那条熟悉的土路，推开自家的院门。灶房里，母亲的身影和饭菜的香气，是饥肠辘辘时最温暖的召唤。
下午的时光通常是上午的重复，唱歌，游戏，在窦老师温和的目光和沙哑却充满魔力的歌声中度过。日子就在这简单而纯粹的节奏中流淌。吴普同学会了“我在马路边捡到一分钱”，学会了“找呀找呀找朋友”，也学会了和小伙伴们分享摇摇马，排队滑滑梯。他不再觉得大队院陌生，反而成了他除了家之外，最熟悉、最快乐的地方。
在这里，他能够感受到集体生活的秩序和热闹；能够在窦老师慈祥的目光中，体会到被包容和鼓励的安全感；能够在“丢手绢”的追逐和秋千的飞翔中，体验到纯粹的游戏带来的巨大欢乐。那些高大的杨树，斑驳的滑梯，吱呀作响的秋千，还有窦老师教唱的每一首童谣，都像一颗颗种子，悄然埋进了他幼小的心灵。这简陋的大队院幼儿园，没有知识的灌输，却给了他人生最初、也是最珍贵的礼物——无忧无虑的快乐和对这个世界最初的美好感知。这感知，如同冬日里透过窗纸的阳光，虽然朦胧，却足够温暖，足以照亮他未来漫长岁月中某些灰暗的角落。