中考结束后的那个夏天，像一场漫长而滞重的潮水，淹没了柳林镇中学初三（2）班的教室。曾经堆满试卷、弥漫着汗水和焦虑气息的空间，如今只剩下空荡荡的桌椅和墙壁上斑驳的标语，在寂静中诉说着过去的鏖战。人散了，魂似乎还留在那决定命运的两天里，飘荡不定。
真正的解脱并未立刻降临。最初的几天是昏天暗地的沉睡，随后是巨大的空虚。同学们偶尔在镇上碰见，笑容里都带着一丝不确定的恍惚，绝口不问考试。
回学校填志愿那天，气氛微妙。周建军老师站在讲台上，仔细讲解着各个中专、师范、高中。台下的学生们竖着耳朵记录，脸上交织着憧憬与不安。吴普同握着笔，听着那些通向“国家干部”身份的校名，心微微发热又迅速冷却。他的目光最终落在本县的几所高中上，在“县三中”的代码上默默画了个圈，心里像塞了一团湿棉花。
领毕业证那天有了悲欢交织的预演。红色的证书拿到手，大家互相写着祝福，掩不住各奔东西的离愁。之后，便是更长久的、令人心焦的等待。吴普同每天帮着母亲下地干点零活，或者就只是发呆，试图用身体的疲惫麻痹内心的焦灼。
一个多月的漫长等待，磨钝了最初的焦虑。当周老师通知大家返校领取最终成绩和录取通知时，所有人像是早已预感到了命运的安排，只是怀着最后一丝侥幸或确认的心情，重新聚集到了那间熟悉的教室。
教室里的气氛比任何一次考试前都要凝重。阳光透过窗户，照见空气中浮动的微尘，也照亮了一张张紧张、期待又惶恐的年轻脸庞。周建军老师站在讲台前，手里拿着一份厚厚的文件袋，表情是前所未有的严肃。他没有寒暄，目光缓缓扫过台下每一个学生，那目光沉重而复杂，带着审视、期许，还有一丝不易察觉的惋惜。
“同学们，”他开口，声音低沉却清晰地传到每个角落，“现在公布中考成绩和录取情况。念到名字的同学，上来领取通知书。”
教室里鸦雀无声，只剩下窗外聒噪的蝉鸣和每个人压抑的呼吸声。空气仿佛凝固了。
“王小军。”周老师念出了第一个名字。 王小军站起身，步伐沉稳地走上讲台。周老师从文件袋里取出一份印制精美的通知书，递给他，脸上露出一丝难得的赞许笑意：“天津铁路工程学校，车床加工专业。恭喜你，王小军同学！” 台下响起一阵压抑不住的羡慕的低叹。王小军双手接过通知书，对着周老师微微鞠了一躬，转身走下讲台时，推了推眼镜，脸上是努力克制的平静，但眼底的光亮泄露了他的激动。
“孙志强。” “省会石家庄师范学校。好！”周老师的声音带着肯定。孙志强几乎是跳上去的，接过通知书，咧开嘴，露出两排白牙，兴奋地挥了挥拳头。
“赵刚。” “县一中，体育特招。发挥你的长处，好好学！”赵刚嘿嘿笑着，挠了挠头，接过通知书。
名字一个接一个地念下去。有人欢天喜地，拿到了心仪的中专或师范通知书；有人松了口气，接过了县一中或二中的录取信；也有人脸色渐渐苍白，接过那张薄薄的、标志着高中生涯开始的县三中通知书时，手指微微颤抖。
吴普同的心脏随着每一个名字的念出而剧烈跳动。当终于听到“吴普同”三个字时，他几乎是屏住呼吸站起身的。他走到讲台前，不敢看周老师的眼睛。一份普通的、来自县三中的录取通知书被递到他手中。纸张很薄，分量却很重。
“县三中。路还长，加把劲。”周老师的声音平静无波，只是例行公事地嘱咐了一句。
“谢谢周老师。”吴普同低声道，接过那份决定了他未来三年去向的通知书。指尖传来纸张冰凉的触感。没有惊喜，也没有彻底的绝望，一种混合着淡淡失落和“幸好没落榜”的复杂情绪沉甸甸地压在心头。像是长途跋涉后终于到达了一个驿站，却发现这只是另一段更艰难路程的起点。
更多的名字被念出。每念出一个落榜生的名字，教室里的空气就凝固一分。那些学生低着头走上讲台，沉默地从周老师手里接过只有成绩单、没有录取通知的信封，脸色灰败，眼神躲闪，匆匆回到座位，将头埋得更低。每一次，周老师的语气都会变得更加低沉，眼神中的那丝惋惜也更浓重几分。那道无形的、百分之五十的分水岭，在这间安静的教室里，被这一份份或厚或薄的通知书，勾勒得如此清晰而冰冷。
发放完毕，周老师看着台下神色各异的学生们，沉默了片刻，才缓缓开口，做最后的总结和叮嘱。话语里有关怀，有鼓励，也有现实的告诫。但对于那些落榜的孩子而言，这些话或许已经很难听进去了。
集会结束，学生们默默地离开教室。有人兴奋地簇拥着王小军、孙志强他们，传看着那份令人羡慕的中专通知书；有人拿着高中录取书，三三两两地讨论着未来的学业；而那些落榜的同学，则默默地、快速地消失在人群中，背影仓促而落寞。
吴普同将县三中的通知书对折好，小心地塞进裤兜里，推着自行车，心情复杂地往西里村走。夏日的阳光炙烤着土路，扬起细密的灰尘。风吹过道路两旁无边无际的、即将成熟的麦田，掀起金色的波浪，发出沙沙的声响。
刚进村口，就看到母亲李秀云正站在院门外张望，脸上带着显而易见的焦急和期盼。猪圈里那两头半大的猪听到动静，哼哼唧唧地凑到栅栏边。院子里静悄悄的，那个曾经养过羊的角落，如今只剩下空荡荡的圈舍和几根朽木，提醒着一段短暂而挫败的尝试。
“同同，咋样？”李秀云迫不及待地迎上来，目光急切地扫视着儿子的脸，试图从中读出吉凶。
吴普同从裤兜里掏出那张被折得有些发皱的通知书，递了过去，声音有些干涩：“考上了，县三中。”
李秀云接过通知书，她不认得几个字，但“县三中”和那个红色的印章她是知道的。她长长地、实实在在地舒了一口气，脸上紧绷的肌肉松弛下来，露出一个如释重负的笑容，连带着眼角的皱纹都舒展开来：“中了就好！中了就好！高中也好！咱村能上高中的也没几个！” 她反复摩挲着那张纸，像是捧着什么宝贝，随即又想起什么似的，赶紧说：“晚上娘给你烙饼炒鸡蛋！”
就在这时，邻居赵大娘颠颠地跑了过来，人还没到跟前，大嗓门就先到了：“秀云！秀云！听说了没？哎呦喂！真是太阳打西边出来了！”
李秀云和吴普同都诧异地看向她。
赵大娘拍着大腿，脸上是难以置信的夸张表情：“就村东头！张有福家！那个二小子！张二胖！我的老天爷！他考上了！考上中专了！涿州的什么……医学卫校！”
“啥？！”李秀云惊得手里的通知书差点掉地上，眼睛瞪得溜圆，“二胖？建伟那孩子？他……他不是在镇二中吗？能考上中专？还是医校？！”
“千真万确！”赵大娘唾沫星子横飞，“通知书都送到家了！张有福乐得差点没背过气去，满村子嚷嚷呢！说是护理专业，以后出来就是医院里的干部了！真是祖宗坟头冒青烟了啊！谁能想到呢？那孩子以前学习也就那样啊……”
吴普同愣在原地，像被施了定身法。张二胖？那个小时候一起掏鸟窝、玩泥巴的发小？那个成绩平平、甚至有点憨顽的张建伟？他居然……不声不响地考上了中专？！还是涿州的医学卫校？！这消息比他自己拿到县三中的通知书还要让他感到震惊和……一种难以言喻的强烈冲击。
赵大娘还在啧啧称奇，李秀云也在一旁附和着，感慨着命运的无常和神奇。
吴普同却一句话也说不出来。他下意识地摸了摸裤兜里那张县三中的通知书，那纸张似乎变得有些烫人。自己拼死拼活，悬梁刺股，也才勉强挤进县三中这个“高中”的门槛，未来三年还要面临高考那座更恐怖的独木桥。而张二胖，那个曾经一起在泥地里打滚的伙伴，竟然一步到位，直接端上了铁饭碗，跳出了农门？！
一种极其复杂的情绪在他心底翻腾——有替老朋友高兴的欣慰，但更多的是一种强烈的、无法言喻的震动和……一丝隐秘的、连自己都不愿承认的失落和不平。人，真是说不准啊。
赵大娘又八卦了一阵，才心满意足地离开。李秀云还在为儿子考上高中而高兴，絮絮叨叨地说着晚上做点什么好吃的。
吴普同默默地走进院子，目光掠过那个空荡的羊圈。夏日的阳光照在青砖墙上，明晃晃的，有些刺眼。他知道，无论愿意与否，他都必须沿着“县三中”这条路走下去。前路是更激烈的竞争，是悬在三年后的高考，是未知的迷茫。
而关于张二胖的奇迹，则成了这个闷热夏日午后，在西里村炸开的最响的一颗惊雷，迅速传遍每一个角落，刺激着那些落榜生的神经，也拷问着每一个像吴普同这样即将踏上新征程的人的心。分水岭已然划定，只是这界限，远比想象中更加曲折和出人意料。