暑假的日子，像被这七月的骄阳晒蔫了的玉米叶子，绵长、粘稠、无所事事地耷拉着。蝉鸣是唯一的刻度，从清晨撕扯到黄昏，将时间切割成一片片令人昏昏欲睡的碎片。吴普同躺在堂屋门洞下的凉席上，身下的苇席被汗水洇湿了一小块，黏糊糊地贴着背脊。他手里捏着一本翻得卷了边的物理练习册，目光却空洞地穿过敞开的院门，落在门外被烈日烤得发白的土路上。几只绿豆蝇嗡嗡地在堂屋门口盘旋，执着地寻找着缝隙。
父亲吴建军天不亮就推着他那辆挂满冰霜、沉重如山的冰糕车出门了，车辙在寂静的村路上留下两道湿漉漉的、又迅速被蒸干的痕迹。院子里，只剩下母亲李秀云在灶房里忙碌的、细碎的声响，以及猪圈里偶尔传来的、沉闷的猪哼唧声。
“普同，”李秀云的声音从灶房门口传来，带着一丝试探和不容置疑的意味，打破了门洞下的沉闷，“今儿上午没啥事吧？”
吴普同一个激灵坐起来，心里咯噔一下。母亲这种语气，通常意味着有“任务”了。“没……没啥事。”他含糊地应着，预感不妙。
“那正好，”李秀云撩起围裙擦了擦手，走到门洞下，指了指西边角落那个半敞着的猪圈，“圈里的粪积得厚了，味儿也冲。你爹出去卖冰糕，一时半会儿回不来。趁着上午日头还不算最毒，你给起了吧？粪都扔到院墙外头街边堆着。等下午凉快点，咱娘俩再套排车拉到咱家玉米地地头去，堆好了，收秋后种麦子当底肥。”
起猪粪！
这三个字像三块沉甸甸的土坷垃，砸在吴普同的心上。他下意识地皱紧了眉头，胃里一阵轻微的反酸。猪圈那浓烈刺鼻、混合着氨水、腐殖质和某种难以言喻的发酵气息的味道，瞬间在鼻腔里复活了。那黏腻、深褐、甚至泛着墨绿色的污秽，那嗡嗡乱飞、挥之不去的绿头苍蝇……光是想想，就让人头皮发麻。这活计，从来都是父亲吴建军包揽的，他最多在旁边递递工具，从未真正跳进那个“粪坑”里。
“我……我一个人？”吴普同的声音带着迟疑，甚至有点不易察觉的抗拒。
“嗯，”李秀云看着他，眼神里有催促，也有一丝不易察觉的体谅，“你大了，该学着干点重活了。你爹像你这么大的时候，啥活都顶上了。去吧，换上雨鞋，戴上草帽，铁锹就在猪圈墙根靠着呢。”她顿了顿，又补充道，“干完了，晌午给你煎俩鸡蛋。”
煎鸡蛋的许诺像一点微弱的火星，瞬间被“起猪粪”的沉重感淹没了。吴普同看着母亲转身又进了灶房的背影，知道这事没有讨价还价的余地。他磨磨蹭蹭地站起身，拖着步子走到西墙根。那里靠着一把老旧的方头铁锹，木柄被汗水和岁月磨得油亮光滑，锹头边缘带着暗红色的锈迹。旁边，是一双沾满干涸泥巴的高腰黑色胶皮雨鞋。
他换上沉重的雨鞋，胶皮闷热，很快脚底就捂出了汗。又拿起那顶豁了边的旧草帽扣在头上，草帽边缘的麦秆有些扎脖子。深吸一口气，仿佛要鼓足毕生的勇气，他推开猪圈那扇吱呀作响、油腻腻的木栅栏门。
一股更加浓烈、更加滚烫的、带着发酵酸腐气息的热浪，混合着刺鼻的氨水味，猛地扑面而来！像一记无形的闷棍，狠狠砸在脸上。吴普同被熏得眼前一黑，胃里翻江倒海，差点当场吐出来。他连忙捂住口鼻，屏住呼吸，踉跄着退后一步，靠在猪圈粗糙的砖墙上，大口喘着气。
猪圈不大，用半截砖墙围成。靠里是猪睡觉的、用木头和稻草搭的简易棚子，两头半大的白猪正躺在棚子下的阴影里，呼哧呼哧喘着粗气。外面是它们活动的“院子”，此刻，这片不大的泥土地面，已经被厚厚的、深褐近黑的猪粪和沤烂的草屑、食物残渣完全覆盖。粪便在烈日的蒸烤下，表面结了一层硬壳，但边缘和踩踏过的地方，依旧呈现出一种黏腻、湿滑、泛着油光的深褐色，甚至能看到一些未消化的玉米粒。无数绿头苍蝇在粪堆上空兴奋地盘旋、俯冲、降落，发出令人心烦意乱的嗡嗡声，像一层移动的黑云。
靠近猪圈外墙的底部，离地面约半米高的地方，开着一个一尺见方的洞口，用一块活动的砖头堵着。这就是往外扔粪的通道。
吴普同定了定神，强忍着令人作呕的气味和视觉冲击，硬着头皮跳进了猪圈。雨鞋立刻陷进了黏腻的粪泥里，发出“噗嗤”一声闷响。一股滑腻、冰凉又带着发酵余温的触感瞬间透过薄薄的胶皮传到脚踝。他胃里又是一阵翻腾，赶紧稳住身形。
他走到墙边，用力拔掉那块堵洞的砖头。一股稍微流通些的空气涌进来，夹杂着外面尘土的气息，让他稍微好受了一点。他拿起靠在墙边的铁锹，深吸一口气——立刻又被浓烈的气味呛得咳嗽起来——然后，弯下腰，将沉重的方头铁锹狠狠插进那层半硬半软的粪堆里！
“嘎吱——”
一种沉闷、粘滞、带着巨大阻力的感觉从锹柄传来，仿佛插进了一团浸透了油脂的烂泥。他咬紧牙关，用尽全身力气往下踩锹柄，同时双臂用力往上撬！一大块深褐色、夹杂着未消化草梗和食物残渣、散发着浓烈气味的粪块，被艰难地铲了起来。粪块沉甸甸的，边缘还在往下滴淌着粘稠的黑褐色汁液，引来更多的苍蝇疯狂地叮上去。
吴普同屏住呼吸，憋得满脸通红。他端着这沉重而污秽的一锹，费力地转过身，对准墙上的洞口，用尽全力往外一扬！
“哗啦！”
粪块越过洞口，砸落在院墙外的街边空地上，发出沉闷的声响，溅起一小片黑褐色的泥点。几只原本在附近觅食的鸡被惊得扑棱着翅膀跑开了。
第一锹成功甩了出去。吴普同却感觉像是打了一场硬仗，额头上的汗珠瞬间就冒了出来，顺着鬓角流进脖领。他顾不得擦汗，立刻弯腰，再次将铁锹插入粪堆。这一次，铁锹插到了底部更硬的土层，发出“咯噔”一声闷响，震得他虎口发麻。他调整角度，继续铲。
重复。弯腰，插锹，踩下，撬起，转身，扬臂，甩出。动作笨拙而吃力。
汗水很快浸透了他薄薄的汗衫，紧紧贴在背上，又被蒸腾的粪气熏蒸着，湿漉漉、黏糊糊，极其难受。草帽下的头发早已湿透，汗水流进眼睛，又涩又疼。浓烈的气味无孔不入，钻进鼻腔，粘在皮肤上，仿佛整个人都被腌入了味。成群的苍蝇像轰炸机一样，轮番在他头顶、脸上、手臂上俯冲、盘旋、降落，挥之不去，赶之不走，嗡嗡声像无数根针扎进耳膜，搅得人心烦意乱。偶尔一锹下去，会铲到被猪踩得更深、更稀烂的部分，粪汁会猛地溅起来，星星点点地落在他的雨鞋、裤腿，甚至脸上。那冰凉黏腻的触感和瞬间放大的恶臭，让他一次次地干呕。
两头猪被他的动作惊扰，哼哼唧唧地站起来，在狭小的空间里不安地踱步，浑浊的小眼睛警惕地盯着他。它们粗重的呼吸和身上散发出的浓重体味，混合着粪便的气息，形成一种令人窒息的氛围。
时间在单调重复的苦役和感官的极限折磨中，变得异常缓慢。每一锹都沉重无比，每一次弯腰都牵扯着酸痛的腰背。手臂越来越沉，像灌满了铅。汗水流进嘴里，咸涩无比。嗓子干得冒烟，却不敢张嘴大口呼吸。吴普同感觉自己像一头蒙着眼、绕着磨盘转圈的驴，机械地重复着这肮脏、沉重、令人作呕的劳动。周老师课堂上那些复杂的公式，王小军咋咋呼呼的笑声，孙志强家风扇的凉风……此刻都变得遥远而模糊，仿佛隔着一个世界。眼前只有这深褐色的、黏腻的、散发着恶臭的粪堆，耳边只有苍蝇永不停歇的嗡嗡和自己粗重的喘息。
就在他感觉自己快要被这气味和疲惫彻底击垮时，他看到了猪圈地面原本的颜色——那被厚厚的粪层覆盖了不知多久的、踩得硬实的黄土！虽然只有一小块，在他锹下显露出来，却像黑暗中的一束光，给了他坚持下去的微弱动力。他咬着牙，加快了速度，动作也似乎比刚才熟练了一点，虽然依旧沉重，但不再那么笨拙。
太阳越爬越高，毒辣的光芒直射进小小的猪圈，像一只巨大的蒸笼。吴普同身上的汗就没干过，整个人像是刚从水里捞出来。嗓子眼干得发疼，每一次呼吸都带着灼热感。终于，当铁锹再次铲下去，触碰到硬实的地面，而眼前只剩下零星散落的、需要仔细清扫的粪渣和烂草时，他停下了动作，拄着铁锹，大口大口地喘着粗气。
猪圈里弥漫的恶臭并未消散多少，但地面已经清理出来，露出了被沤得发黑的泥土。两头猪似乎也习惯了，重新躺回棚子下。苍蝇依旧盘旋，但失去了大块的目标，显得稀疏了些。院墙外的街边，已经堆起了一座不小的、冒着微弱热气的粪山。
他扶着墙，艰难地爬出猪圈。双脚重新踏上干净的地面，他才真切地感受到猪圈里那混合着湿气、闷热和恶臭的空气是多么令人窒息。阳光刺得他睁不开眼，汗水流进被粪水溅到的脸上，带来一阵火辣辣的刺痛。他摘下草帽，头发湿漉漉地贴在头皮上。汗衫紧紧黏在身上，勾勒出少年单薄却因刚刚的劳作而微微起伏的胸膛轮廓。他感觉浑身的骨头都散了架，每一块肌肉都在酸痛抗议，尤其是腰和手臂，像被车轮碾过一样。
李秀云从灶房出来，手里端着一碗晾着的凉白开。她看着儿子狼狈不堪的样子，脸上沾着汗水和黑泥，雨鞋和裤腿上溅满了星星点点的粪渍，眼神疲惫而空洞。她没说话，只是把水碗递过去，眼神里带着一丝不易察觉的心疼和……赞许？
“快洗把脸，喝口水。”她的声音比平时柔和了些。
吴普同接过碗，冰凉的水滑过干得冒烟的喉咙，带来一种近乎奢侈的舒畅。他一口气灌下半碗，才感觉活过来一点。他走到院里的压水井旁，压上几瓢清凉的井水，胡乱洗了把脸和胳膊。冰凉的井水刺激着皮肤，稍稍缓解了灼热和疲惫。
晌午饭，李秀云果然给他煎了两个金黄的荷包蛋，油汪汪的，边缘带着焦脆。就着棒子面糊糊和咸菜，吴普同吃得狼吞虎咽，感觉从未有过的饥饿。身体的疲惫和胃里的满足感交织在一起，形成一种奇异的平静。
下午三四点钟，日头偏西，威力稍减。空气中依然弥漫着暑热，但风里总算带上了一丝丝微弱的凉意。
“走吧，趁这会儿凉快点，把粪拉地里去。”李秀云招呼吴普同。
院子里停着那架熟悉的排车。车板是厚实的木板钉成，边缘已经磨损得起了毛刺。两个橡胶轮子沾满了陈年的泥垢。吴普同帮着母亲把排车推到院墙外的粪堆旁。粪堆经过半天的曝晒，表面已经干结发硬，但扒开表层，里面依旧温热、潮湿，散发着浓烈的气味。
李秀云拿起另一把铁锹，吴普同也重新拎起上午那把沾满污垢的铁锹。母子俩开始往排车上装粪。这比在猪圈里起粪稍微轻松些，但依旧不轻松。沉重的粪块需要用力甩上车板，尘土和细碎的粪屑在扬铲时弥漫开来，呛得人直咳嗽。每一锹下去，都带起一小片飞舞的苍蝇。两人配合着，尽量不说话，只是埋头干活。汗水很快又浸湿了刚换上的干净衣服。李秀云的鬓角也挂满了汗珠，但她动作麻利，一锹接一锹，显然早已习惯了这种劳作。
排车装了满满一车，像一座移动的小山。吴普同在前头拉车，李秀云在后面用力推。沉重的车轮碾过坑洼不平的村路，发出“咯吱咯吱”的呻吟。车轴似乎缺了油，转动时带着干涩的摩擦声。绳子深深勒进吴普同单薄的肩膀，他弓着背，身体前倾，几乎与地面平行，双脚用力蹬着地面，每一步都异常吃力。汗水顺着下巴滴落在滚烫的土路上，瞬间就被蒸发掉。李秀云在后面也推得气喘吁吁，额前的碎发被汗水打湿，贴在皮肤上。
穿过寂静的村庄，走过被晒得发白的田间小路。路两旁的玉米苗又长高了些，深绿色的叶子在热风中无力地卷曲着。空气中弥漫着尘土、汗水和粪肥混合的复杂气息。偶尔遇到村里人，远远看到这满载粪肥的排车，便下意识地绕开些，或者投来一个理解又略带同情的目光。吴普同低着头，不去看那些目光，只是咬紧牙关，把所有的力气都用在拉动这沉重的负担上。他感觉肺里火烧火燎，喉咙干得像要裂开。肩膀被勒得生疼，腰背酸麻得快要失去知觉。
终于到了自家玉米地地头。吴普同几乎是脱力般松开了车辕，一屁股坐在田埂的草地上，大口喘着粗气，胸膛剧烈起伏。李秀云也累得够呛，扶着车把缓了好一会儿。
地头预留的空地上，已经堆着两小堆去年或更早留下的、早已风化发黑的粪肥。吴普同和李秀云合力，用铁锹把排车上的新粪卸下来，堆在旁边，拍打结实。深褐色、冒着微弱热气的新粪堆，在夕阳的余晖下，与旁边风化的老粪堆形成鲜明的对比。
卸完车，吴普同感觉浑身像散了架，连抬起胳膊都费劲。他望着眼前这三座新堆起的、散发着浓烈气息的粪山，又回头望了望自家那片在晚风中轻轻摇曳、沐浴着夕阳金辉的玉米地。青翠的幼苗舒展着叶片，努力向上生长。一种难以言喻的情绪在心底翻涌。是疲惫？是厌恶？是完成任务的解脱？还是……一种奇异的、带着泥土腥气的踏实感？
汗水沿着他的额角、脖颈、脊背不停地往下淌，在布满尘土和零星粪渍的脸上冲出一道道浅沟。肩膀被绳子勒出的红痕火辣辣地疼。浑身上下，每一个毛孔都散发着猪圈和粪堆的气息。夕阳的金光落在他沾满泥污的雨鞋和汗湿的裤腿上，也落在他疲惫却挺直的脊背上。
他不再是那个只需要埋头书本的少年了。他跳进了那个污秽的粪坑，铲起了沉重污浊的粪土，用肩膀拉动了满载的排车，将这份土地的“养分”运送到了田头。这过程狼狈不堪，气味令人作呕，体力消耗巨大，远不如解出一道代数题来得“体面”和“有成就感”。但此刻，看着那三堆在暮色中沉默伫立的粪堆，吴普同第一次如此清晰地感受到，自己与脚下这片沉默的土地、与父亲那辆吱呀作响的冰糕车、与这个家赖以生存的艰辛劳作，产生了某种血肉相连的、沉甸甸的联系。
这不是书本上轻飘飘的知识，这是生活本身粗粝的质地和沉重的分量。他抬起沾满泥污的手背，用力抹了一把脸上的汗水和尘土，深深地吸了一口混合着田野青草和粪肥气息的、灼热的空气。夕阳将他和母亲的身影，还有那三座新堆起的“小山”，一同拉得很长，深深地烙印在夏末金黄的田埂上。这沾满粪渍的雨鞋和酸痛的肩膀，成了他暑假里最沉甸甸、也最真实的一枚勋章。