七月的骄阳，终于褪去了麦收时节那种烤灼大地的暴烈，沉淀成一种更为持久、更为粘稠的热。它高悬在湛蓝得没有一丝杂质的天空，将光芒毫无保留地倾泻在冀中平原上。田野里，麦茬的金黄尚未完全褪尽，便被一片更为蓬勃、更为深沉的绿意所覆盖——那是刚起身不久的玉米苗。它们贪婪地吮吸着夏日的光热和偶尔的雨水，舒展着嫩绿宽大的叶片，在微风中轻轻摇曳，像一片片绿色的旗帜插满了广袤的田野。玉米苗还不高，刚及膝盖，尚未形成遮天蔽日的“青纱帐”，一眼望去，田垄清晰可见，土地的本色在翠绿间若隐若现。
麦收的紧张喧嚣早已远去，秋收尚早，玉米地里的活计无非是间苗、除草，也不甚急迫。西里村进入了一年中最难得的闲散时光。蝉鸣是唯一的背景音，从早到晚，不知疲倦地鼓噪着，将午后的时光拉得格外漫长。
吴普同坐在自家堂屋门槛上，手里拿着一本翻得卷了边的代数书，眼睛却没什么焦距地望着院子里那棵老槐树投下的浓密树荫。树荫下，父亲吴建军正仔细擦拭着他那个宝贝疙瘩——自制的冰糕保温箱。箱子笨重的三合板外壳被晒得有些发白，但接缝处依旧严丝合缝。吴建军用一块沾了水的旧布，一点一点擦掉上面沾着的泥点和融化的冰渍，动作专注而轻柔，像是在对待一件精密的农具。阳光透过树叶缝隙，在他布满汗珠的古铜色脊背上投下跳跃的光斑。那辆永久二八靠在墙边，后衣架因为长期负重，微微有些下塌。
“爹，我去趟镇上。”吴普同放下书，站起身。
“嗯。”吴建军头也没抬，只应了一声，“晌午热，早点回来。”声音闷闷的，带着挥之不去的疲惫。卖冰糕的营生比想象中更熬人，起早贪黑，顶着毒日头走街串巷，挣的不过是些辛苦钱。冰糕箱子再保温，也抵不过盛夏的酷热，化得快了，损耗就大。吴普同看着父亲晒得脱皮的脖颈和肩膀上被车架磨出的红痕，心里沉甸甸的。
“知道了。”他应了一声，回屋换了件干净的汗衫，推起自己那辆新的二八自行车出了院门。
村路上没什么人，只有几条狗趴在树荫下吐着舌头。热浪裹挟着尘土的气息扑面而来。吴普同蹬着车，车轮碾过被晒得发烫的土路，发出轻微的沙沙声。他约了王小军，一起去镇上找孙志强。
在村口等了一会儿，王小军才骑着那辆锃亮的永久二八风风火火地赶来。他穿了件崭新的印着变形金刚图案的背心，头发剃得短短的，露出青色的头皮，脸上带着一贯的没心没肺的笑容。
“走！热死了！去孙志强家蹭电扇！”王小军抹了把脸上的汗，车铃拨得叮铃铃响。
通往镇上的路被晒得滚烫，两旁的玉米苗在热风中蔫蔫地耷拉着叶子。两人一路无话，只是用力蹬车，汗水很快浸透了后背。到了镇上粮站家属院门口，孙志强已经等在那里了。他穿着干净的白色圆领衫和蓝色运动短裤，头发也梳得整齐。更让吴普同和王小军意外的是，孙志强旁边还站着一个高个子男生，浓眉大眼，皮肤比孙志强黑一些，正咧着嘴冲他们笑——是赵刚！班上那个住在镇上、性格爽朗、体育很好的同学。
“嘿！普同！小军！可算来了！”赵刚抢先打招呼，声音洪亮，带着镇上孩子特有的利落劲儿，“就等你俩开台了！”
“赵刚？你也在啊！”王小军眼睛一亮，用拳头轻轻捶了下赵刚的肩膀。
孙志强笑着解释：“赵刚家就住隔壁院儿，正好过来借本书，听说你们要来，就赖着不走了。正好，四个人，玩牌！打升级？”
“打！必须打！”王小军立刻响应，“坐一天了，骨头都锈了！玩牌解解闷！”
推开孙志强家的门，一股混合着清凉水汽和淡淡蚊香味的凉风扑面而来，瞬间驱散了身上的燥热。堂屋中央那台落地扇正卖力地左右摇头，发出“嗡嗡”的低鸣，吹得人通体舒泰。桌上已经摆好了扑克牌，还有一大搪瓷缸子晾着的凉白开。
“快坐快坐！喝口水！”孙志强招呼着。
四人围着方桌坐下。王小军和吴普同坐一边，孙志强和赵刚坐另一边。落地扇的风正好吹过牌桌。
“打几副？带王不带？”孙志强一边熟练地洗牌，扑克牌在他手中发出清脆的“唰唰”声，一边问。
“两副！带王！刺激！”王小军和赵刚几乎异口同声。
牌局很快开始。升级是考验配合和记牌的玩法。王小军牌风如其人，咋咋呼呼，拿到好牌就眉飞色舞，咋咋呼呼地喊“主！”“毙了！”，牌不好就唉声叹气，抓耳挠腮。赵刚则是个“话痨”，打牌也不闲着，一边出牌一边评论：“哎哟，这牌臭的！小军，你这手气今天不行啊！”“孙志强，你藏着大鬼呢吧？眼神不对！”“普同，别闷着啊，该冲就冲！”他嗓门大，语速快，牌桌气氛被他炒得热火朝天。孙志强则依旧沉稳，出牌前总要思考几秒，记牌也清楚，面对赵刚的聒噪也只是笑笑，偶尔回一句：“管好你自己吧，别漏风了。”吴普同心思却有些飘忽，牌拿到手里，常常走神。他一会儿想起父亲擦拭保温箱时沉默的背影，一会儿又想起周老师那张沉静的脸和那些解不开的难题。出牌慢了，还会被赵刚催促：“普同！想啥美事儿呢？快出快出！等你这张牌救命呢！”
“哦哦！”吴普同回过神，慌忙甩出一张牌，有时竟不小心拆了自己的对子，惹得王小军直拍桌子：“我的哥！你这牌打得……跟咱村东头二傻子有一拼！”
赵刚则哈哈大笑：“普同，你这心思飞哪去了？是不是琢磨镇上哪家姑娘呢？”
孙志强也笑着摇摇头。
牌局进行着，有输有赢。王小军和赵刚斗嘴不断，孙志强稳扎稳打。吴普同尽量集中精神，但思绪总是不由自主地被窗外那无边的绿色吸引。孙志强家后院的门开着，可以看到那棵桑树，叶子在阳光下绿得发亮。再远处，是粮站高大的围墙，墙外，便是那片一直绵延到天边的玉米地。青翠的幼苗在热浪中微微起伏，像一片绿色的海。那海，连接着他熟悉的西里村，连接着父亲在烈日下推着冰糕箱的身影，也连接着一种他此刻坐在这清凉屋子里打牌时、无法言说的隔膜。
“吴普同，”孙志强温和的声音打断了吴普同的出神，他指着他刚打出的牌，“你这张……好像小了，主牌还没出完呢。”他声音平静，带着点提醒。
吴普同脸一热，连忙收回那张牌，重新打了一张大的。他有些歉意地看了看孙志强。孙志强只是理解地点点头，没再说什么。
“哈哈，普同今天魂儿被玉米地勾走啦？”赵刚一边甩牌一边打趣，“是不是想你爹的冰糕箱子了？别说，你爹那箱子，真神了！那天在学校，冰糕梆硬！我吃了根红豆的，透心凉！”
提到冰糕箱子，吴普同心里又是一沉。他勉强笑了笑：“还行吧，凑合用。”
“凑合？我看比镇上冷库的专用箱都不差！”赵刚还在夸张，“那手艺，啧啧！吴叔真行！对了，孙志强，你家粮站今年收成咋样？玉米价听说还行？”
话题被赵刚岔开，聊起了镇上的新鲜事、新开的游戏厅、刚流行的港台歌曲，还有学校的各种八卦。赵刚是消息通，说得绘声绘色。牌局在风扇的嗡嗡声和少年们的说笑中继续。吴普同强迫自己融入，跟着笑，跟着出牌，但总觉得有一层无形的膜，将自己和这屋里的清凉、和伙伴们轻松的笑语隔开。窗外那无垠的、沉默的绿色田野，像一块巨大的磁石，牵扯着他的心神。赵刚聊的游戏机、录像厅，对他来说，是另一个遥远而模糊的世界。
不知打了多久，窗外蝉鸣依旧，日头已经稍稍偏西。孙志强家的挂钟“铛铛”敲了四下。
“哎呀，都四点了！”赵刚看了看表，把手里最后两张牌甩出去，“不玩了不玩了，我妈让我早点回去，帮她把煤球搬上楼呢。”他站起身，伸了个懒腰。
“行，那今天就到这儿。”孙志强也放下牌，开始收拾。
王小军意犹未尽地咂咂嘴：“还没过瘾呢！下次再战！”
赵刚拍拍王小军的肩膀：“下次一定赢你！走了啊，志强，普同，小军！”他风风火火地推门走了。
赵刚一走，热闹的气氛顿时减了大半。王小军也站起身：“那咱也回吧？再晚该晒背了！”
孙志强收起扑克牌：“行，路上慢点。对了，普同，”他像是想起什么，走到后院门口，指着那棵桑树，“桑叶长得可好了，你要不要摘点带回去？蚕还养着呢吧？”
吴普同走到后院。桑树果然枝繁叶茂，墨绿的叶子在夕阳下泛着油光。他想起了那些早已化蛾飞走、只留下空茧的蚕。他摇摇头：“蚕……早没了。”
“哦。”孙志强有些遗憾地应了一声。
两人告别孙志强，推着自行车走出粮站家属院那略显气派的大门。一出门，燥热的空气立刻像一层湿热的毯子裹了上来，与屋内的清凉形成鲜明对比。夕阳将两人的影子拉得很长，斜斜地投在滚烫的柏油路面上。
回村的路，被西斜的阳光烤得更加灼人。两旁的玉米苗似乎又长高了一点点，叶片在热风中无力地卷曲着。王小军还在回味着刚才的牌局和赵刚的趣事：“……赵刚那小子，嘴是真贫！不过消息是真灵通！他说镇上录像厅新进了成龙的片子，改天咱……”
吴普同沉默地蹬着车，汗水顺着额角流进眼睛，涩得生疼。王小军的话像隔着一层水传来，模糊不清。他脑子里反复回放着牌桌上的一幕幕：孙志强洗牌时干净利落的手势，赵刚咋咋呼呼的聒噪，王小军咋咋呼呼的笑骂，还有那台带来清凉的落地扇发出的持续不断的“嗡嗡”声……这一切都如此鲜活，却又如此遥远。它们属于这个镇子，属于孙志强家那间整洁的屋子，属于赵刚口中那些新鲜刺激的玩意儿，属于一种他熟悉又陌生的、名为“镇上”的生活节奏。
而他的根，他的父亲，他此刻脚下滚烫的土地，却深深地扎在身后那片无垠的绿色里，扎在父亲那个粗糙笨重却凝聚着汗水和心血的保温箱上。冰糕箱子在烈日下吱呀作响的推车声，似乎比风扇的嗡嗡声更清晰地回响在耳边。周老师那沉静而带着审视的目光，也远比扑克牌的输赢更沉重地压在心头。
“喂！普同！”王小军的声音陡然拔高，带着不满，“跟你说话呢！又神游了？想啥呢？是不是想赵刚说的游戏机了？嘿嘿……”
吴普同猛地回过神，看着王小军促狭的笑脸，夕阳的金光落在他汗津津的脸上。他扯了扯嘴角，想回一句玩笑，却最终只是摇了摇头，目光越过王小军，投向道路两旁那在晚风中起伏的、深绿色的玉米苗海洋。它们沉默着，吮吸着大地的养分，向着天空顽强地生长。这沉默的、充满韧劲的绿色，才是他此刻最真实的世界。赵刚的游戏机和录像厅，像水面上的浮光掠影，遥远而不切实际。
“没啥，”他低声说，用力蹬了一下脚踏板，车轮碾过被晒得发软的柏油路面，发出沉闷的声响。前方的路渐渐变成熟悉的黄土路，颠簸感传来，路边的玉米地似乎也更近了。“就是觉得……天真热。”
夕阳将他们的身影拉得更长，融入了那片辽阔的、孕育着希望也承载着艰辛的田野暮色里。牌桌上的喧嚣与屋内的清凉，像一场短暂的梦，被车轮甩在了身后。前方，是炊烟袅袅的西里村，是父亲沉默的等待，是那些尚未解开的代数题，也是这片土地上，沉默而坚韧的、属于他的夏天。柏油路的尽头，是更颠簸、更真实的归途。