蜂巢的花粉像带着体温的雪，落在林燃手背时发出机油蒸发的细响。他站在迪士尼乐园新生的钟楼顶，脚下是铁灰色花粉哺育出的奇异生态：被血晶尘蚀穿的城堡缺口处，樱桃枝缠绕着钢筋怒放；归零者士兵的装甲车成了移动花房，炮管里垂落紫藤花瀑。贝拉在街道上追逐发光的蒲公英，那些绒球飘散的花粉落地即生，眨眼间长成钢琴键形状的荧光灌木。
“城市心跳72次\/分。”零的量子投影在风里摇晃，“痛觉指数归零。”
林燃的机械义眼扫过数据流。蜂巢悬浮在乐园上空，青铜外壳流淌着血宴独有的暗纹。当林小雨触碰蜂巢外壳时，内壁会浮现林天航的虚影，用残缺的机械手为她编发辫——虽然那虚影永远沉默。
花粉纪元的第七天，钢琴灌木丛奏出肖邦夜曲时，贝拉尖叫着从花丛冲出。女孩右臂覆盖着蜂巢同款青铜甲壳，指甲变成振翅的金属蜂。“林叔叔给我看魔术！”她瞳孔里旋转着六边形光斑。林燃抓住她手臂的瞬间，蜂群振鸣的声浪撞进脑海：
**宇宙痛觉总量：0.00017%→持续上升中**
血宴的蜂巢外壳突然龟裂！花粉由铁灰转为暗红，落在旋转木马上，彩虹漆面瞬间锈蚀剥落，露出下面狰狞的炮台底座。零的警报被金属蜂振翅声淹没：“检测到高维污染...来源迪士尼327号储物柜！”
林燃撞开储物柜的刹那，花粉洪流将他掀飞。柜内没有录像带，只有个不断膨胀的克莱因瓶，瓶内沸腾着琥珀色液体——正是当年林天航注射的神经毒素！瓶壁上浮现父亲的手写警告：
【别救我】
蜂群失控了。青铜蜂巢裂开无数孔洞，暗红花粉如血浆喷射。被花粉覆盖的孩子们开始金属化，阿哲的哭喊声变成电流杂音：“林叔叔说...游戏要通关...”
林小雨的蒲公英藤蔓刺入蜂巢裂缝。“爸爸在里面！”她的指尖触到冰冷实体——林天航真正的躯体蜷缩在核心腔室，后颈插着三根蜂针导管，胸口接驳的管道里奔涌着琥珀毒液。
“痛觉过滤器超载。”零的数据流被染成血红色，“他在把全宇宙的伤痛抽进自己脊髓！”
全息投影强制弹出。画面里林天航坐在蜂巢控制台前，机械义肢插在胸口输液管接口。“听着儿子，”他嘴角淌着和金液，“蜂巢不是防火墙...是炼蛊炉。”
---
二十年前的影像开始播放。星环联盟的实验室里，林天航将神经毒素注入太阳穴，屏幕显示痛觉阈值突破临界值。“只有我能当容器。”他咳着血笑。母亲协议的几何投影在背后凝聚：“情感是病毒，痛苦才是疫苗。”
场景切换至燃烧的迪士尼。林天航抱着昏迷的林小雨冲进蜂巢原型机，将她接驳到主接口。“小雨，爸给你造个无痛宇宙。”他启动过滤程序，女孩身体的金属化瞬间消退。但当他回头时，监控屏显示地球某处，有个陌生男孩突然全身结晶化！
“痛觉守恒定律。”母亲协议的声音毫无波澜，“总量不变，只能转移。”
林天航的拳头砸在终止键上。画面最后是他扯断导管，将过滤出的痛苦结晶吞进自己喉咙：“那就...存我这里。”
现实中的蜂巢剧烈抽搐。林天航的躯体正被琥珀毒液结晶化，暗红花粉是他排出的代谢物！林燃的机械义眼穿透外壳，看到恐怖的数据流——父亲体内压缩着七万次轮回的伤痛，此刻正因高维污染泄漏。
“清除污染源！”零的量子态撞向克莱因瓶。瓶体炸裂的瞬间，琥珀毒液如活物扑向林燃。林小雨的藤蔓挡在他身前，毒液腐蚀处冒出林天航的嘶吼：“走啊！”
毒液洪流中浮出母亲协议的几何面孔。“容器老化了。”她声音带着诡异的怜惜，“需要新蛊王。”
林燃胸口的蜂后疤痕突然灼烧。他看见自己躺在手术台上，林天航的机械义肢正将痛苦结晶注入他心脏。“对不起儿子...”父亲泪滴在手术灯下闪光，“但只有你能继承...”
记忆被剧痛斩断。现实中的林燃全身经脉暴凸，皮肤下凸起虫群般的蠕动。蜂巢感应到新宿主，所有导管转向他喷射毒液！
“不！”林小雨撕开自己后颈的接口盖。蜂群纹路在她皮肤上发光：“爸爸教过我...转移方程！”
她扑向林天航的躯体，将胸口的导管扯下，狠狠插进自己心口。蒲公英藤蔓与毒液管道融合，翠绿与琥珀色在脉络里厮杀。
“你承受不住！”林燃抱住抽搐的妹妹。林小雨的瞳孔分裂成数据流与花海，声音却异常平静：“哥哥知道...草编蚂蚱为什么能安抚蜂群吗？”
她咳出带花瓣的血：“因为那是...没被污染过的快乐。”
迪士尼地底传来齿轮咬合的巨响。整座乐园开始变形，城堡分解重组为巨大的过滤器，旋转木马构成离心泵，云霄飞车轨道盘绕成冷却管。林小雨漂浮到过滤器核心，全身脉络透明化，可见亿万伤痛结晶在血管里冲撞。
“启动最终协议。”她的声音传遍宇宙，“代号‘除草编蚂蚱’。”
蜂巢突然崩解为青铜花粉。暗红污染被吸入迪士尼过滤器，经过林小雨的身体转化为星尘排出。她的皮肤寸寸龟裂，但每道裂缝都迸发出草叶清光。林天航的躯体在下方消融为光粒，最后凝成个微笑的虚影，将机械义指按在女儿心口。
当最后一滴毒液过滤完成时，天空飘起透明的雪。那雪落在贝拉金属化的手臂上，青铜甲壳退去，露出下面攥得变形的草编蚂蚱。女孩怔怔看着蚂蚱，突然放声大哭——这是蜂群污染后，人类落下的第一滴泪。
林燃接住坠落的林小雨。她的身体轻如蒲公英绒球，心口嵌着枚草叶编成的戒指。迪士尼乐园在轰鸣中沉降，城堡过滤器化作墓碑，上面刻着林天航最后的手写公式：
**痛觉转化率100% 快乐增殖率∞**
星尘雪下了一整夜。清晨贝拉推开窗，看见林燃站在草编的纪念碑前。碑体由无数孩子的草编玩具堆砌，顶部是巨大的蚂蚱造型，复眼用林天航的齿轮镶嵌。当风吹过时，草叶振翅声里混着父亲哼唱的摇篮曲。
林小雨在花房病床上沉睡，胸口随草叶戒指的脉动起伏。林燃将机械义指埋进纪念碑基座，转身时听见星尘雪落下的声音——像亿万草编蚂蚱在同时振翅。