沈惊鸿离开的那个清晨，武汉下起了蒙蒙细雨。
雨水像是给整个城市蒙上了一层灰色的薄纱，江面雾气氤氲，码头上送别的人群影影绰绰，连离别的悲伤都似乎被这湿冷的空气稀释、拉长，变得无声而压抑。
他没有让林薇去码头。那样的场合，人多眼杂，他不愿她暴露在任何潜在的危险之下。告别，只在临江小楼的门口。
他换上了一身深蓝色的哔叽布长衫，样式普通，像个寻常的教书先生或小商人，脸上甚至做了些细微的改动，肤色暗沉了些，眉形也略有变化，使得他整个人的锐气收敛了许多，混入人群便难以辨认。只有一个轻便的藤箱，里面装着他的“身份”和必要的行装。
林薇穿着那件素色棉布旗袍，外面罩了件针织开衫，站在门内，看着他。千言万语堵在喉咙里，却一个字也说不出来。只是那样静静地看着，仿佛要将他的模样，刻进骨血里。
沈惊鸿伸出手，理了理她并未凌乱的鬓发，指尖带着清晨的凉意。他的目光深邃，像是要把她吸进去。
“照顾好自己。”他低声道，声音平稳，却带着千斤的重量，“我留下的渠道，非必要不要动用。遇到任何解决不了的麻烦，去找老周，他知道该怎么做。”老周是他留在武汉负责接应的核心手下之一。
林薇点了点头，喉咙发紧。
他顿了顿，从长衫内袋里取出一个用油纸包得严严实实的小包裹，塞进她手里。“这个，你留着。”
入手微沉，硬硬的方块形状。林薇瞬间就猜到了是什么——金条。乱世之中，这是最硬通的保命物。
她没有推辞，默默握紧。冰凉的触感从掌心传来，直抵心扉。
“我走了。”他最后看了她一眼，那目光复杂得让她心碎，有眷恋，有不舍，有担忧，更有一种义无反顾的决绝。
然后，他毅然转身，撑开一把黑色的油纸伞，步入了门外的蒙蒙雨幕中。没有回头。
林薇靠在门框上，看着他那挺直却孤寂的背影消失在巷口，仿佛全身的力气都被抽走了。雨水敲打着青石板路面，溅起细小的水花，那嗒嗒的声响，像是敲在她的心上，一下，又一下。
小楼瞬间空荡得令人窒息。空气中似乎还残留着他身上清冽的气息，书房桌上有他昨夜看到一半的文件，茶杯里还有未喝完的冷茶……处处都是他的痕迹，却唯独不见了他。
她慢慢走回客厅，在沙发上坐下，手里紧紧攥着那包金条，直到棱角硌得掌心生疼。窗外雨声渐沥，江轮的低沉汽笛穿过雨幕传来，更添离愁。
接下来的日子，林薇强迫自己从离别的情绪中抽离出来。沉溺于悲伤毫无意义，她答应过他，要成为他的助力，而不是负担。
她开始系统地整理沈惊鸿留下的、她有权接触的信息。主要是武汉本地及周边的一些公开或半公开的情报，涉及物资流动、人员往来、舆论动向等。这些信息庞杂而琐碎，需要极大的耐心和敏锐的洞察力去筛选、分析。
老周，一个四十多岁、面相憨厚、在汉口开着一家杂货铺的中年男人，每隔两三天会以送货的名义过来一趟，带来新的信息，取走她整理好的分析报告。
起初，老周对这个年轻貌美的“沈夫人”并未抱有太大期望，只当是沈先生安排在此处的一个需要保护的眷属。他的态度恭敬而疏离。
直到林薇将一份关于近期汉口码头工人骚动事件的分析交给他。她并没有局限于事件本身的劳资纠纷，而是结合了同时期日军在长江中游的军事调动、以及某些特定物资（如桐油、钨砂）的报关记录，指出这起骚动背后，极可能有日伪特务煽动，目的是干扰乃至切断这条重要的战略物资内运线路，并建议重点监控几个活跃的工头与特定报关行的资金往来。
这份分析角度刁钻，逻辑链条清晰，指向性明确，远超出一份简单的情况汇报。
老周看完后，沉默了很久，再抬起头时，眼中的轻视已荡然无存，取而代之的是一种真正的尊重。
“夫人高见，”他语气郑重，“我会立刻安排人手按这个方向去查。”
林薇只是淡淡地点了点头，“有劳周老板了。”
自此，老周带来的信息层级明显提高，也开始会与她讨论一些更具体的问题。林薇逐渐在沈惊鸿留下的这个隐秘情报节点中，确立了自己的位置和价值。
工作占据了白天的大部分时间，让她暂时无暇他顾。但每当夜深人静，独自躺在冰冷的床上，那份蚀骨的思念和担忧便会如潮水般涌来，将她淹没。她会反复回想他离开那天的每一个细节，他最后的眼神，他指尖的温度。
而比思念更让她心神不宁的，是身体的变化。
嗜睡、乏力，以及清晨起来时愈发明显的恶心感。月事已经迟了半个多月了。
这个猜测像一颗埋在心底的种子，在离别后的孤寂与担忧的浇灌下，疯狂地生根发芽。
她不能再逃避了。
几天后，林薇借口要去书店买些书，独自出了门。她谨慎地换乘了两次黄包车，又在热闹的市集绕了几圈，确认无人跟踪后，才走进了一家位于武昌、门面不大的西医诊所。
诊所里消毒水的气味浓重，穿着白大褂的医生神情严肃。等待的时间格外漫长，每一分每一秒都像是煎熬。
终于轮到她了。简单的问诊后，是令人心焦的检查。
当那位戴着眼镜、头发花白的老医生拿着化验单，用一种确定无疑的语气对她说“太太，恭喜你，是喜脉。根据检查结果，大概一个多月了”时，林薇只觉得耳边“嗡”的一声，大脑一片空白。
恭喜……喜脉……
尽管早有预感，但当猜测被证实的那一刻，巨大的冲击还是让她瞬间失神。她下意识地抚上自己依旧平坦的小腹，那里……竟然真的孕育了一个小生命？
是她和惊鸿的孩子。
在战火纷飞的年代，在爱人深入敌后的时刻。
狂喜如同细小的泡沫，刚刚冒头，就被更汹涌的恐慌和沉重的现实感压了下去。这个孩子来得太不是时候了！惊鸿知道吗？他如果知道，在那样危险的环境里，会不会因此分心？她一个人，在动荡的后方，该如何平安地生下这个孩子？未来的路在哪里？这个世界，能给这个孩子一个安稳的未来吗？
无数个问题像乱麻一样缠绕着她，让她几乎喘不过气。
“太太？你没事吧？”老医生看着她瞬间苍白的脸色，担忧地问，“你的身体有些虚弱，需要好好补充营养，注意休息，切忌忧思过重……”
林薇猛地回过神，勉强挤出一个笑容，“谢谢医生，我……我没事。”她付了诊金，几乎是逃离了那间充斥着消毒水味道的诊所。
外面的天空依旧阴沉，细雨绵绵。她撑着伞，漫无目的地走在武昌湿漉漉的街道上，手心里紧紧攥着那张轻飘飘却重逾千斤的诊断书。
一个多月……推算时间，正是在上海沦陷前，他们最后那段短暂相聚的时光。是那次……在沈公馆，外面炮火连天，他们依偎在黑暗中，彼此寻求慰藉与确认……
回忆带着痛楚的甜蜜，狠狠撞击着她的心脏。
她该怎么办？
告诉惊鸿？不，绝不能！他现在每一步都走在刀尖上，任何情绪的波动都可能带来致命的后果。这个消息，只会让他牵挂，让他乱了方寸。
可是，不告诉他……难道要让他可能……可能永远都不知道这个孩子的存在吗？
这个念头让她心痛如绞。
她在雨中走了很久，直到双腿酸软，才在一个无人的江边石阶上坐下。长江在雨中显得更加浑浊浩渺，对岸的汉口笼罩在灰蒙蒙的雨雾里，看不真切。
她的手一直放在小腹上。那里依旧没有任何感觉，但她知道，有一个小小的生命正在悄然生长。这是她和惊鸿爱情的结晶，是乱世中意想不到的礼物，也是将她与他更紧密联结在一起的纽带。
恐惧和忧虑依然存在，但一种奇异的、属于母性的坚韧，开始从心底最深处滋生出来。
她不再是独自一人了。
她有了必须要保护的人，有了无论如何都要活下去、要等到他回来的、更强大的理由。
“宝宝，”她对着腹部，用只有自己能听到的声音轻轻地说，雨水顺着伞沿滴落，在她脚边溅开水花，“别怕，妈妈会保护你。我们一起……等爸爸回来。”
这一刻，她做出了决定。这个秘密，她必须独自保守下去。直到他平安归来，或者……直到无法隐瞒的那一天。
回到临江小楼，林薇将那张诊断书小心翼翼地藏在了箱子的最底层，用几件旧衣服压住。仿佛这样，就能将这个惊天秘密暂时封锁。
她努力调整自己的状态，更加专注于工作，也开始下意识地注意饮食和休息。尽管孕吐反应时而袭来，让她倍感辛苦，但她都默默忍受着，没有对任何人提起。
老周再次来时，带来了一份加密的电文副本和上海方面传来的零星消息。
“沈先生已安全抵达，初步接触还算顺利。”老周压低声音说，“但情况确实复杂，苏家那个女人活动很频繁，给我们的人造成了不少麻烦。”
听到他安全抵达，林薇悬着的心稍稍落下一点，但“苏家那个女人”又让她的心揪紧。苏婉清，果然是个祸害。
她拿起那份加密电文。是一种她未见过的密码，复杂度很高。
“这是……”她看向老周。
“这是上海新启用的一套密码，我们这边暂时还没有完全破译。沈先生交代，一些不紧急但重要的信息，会先用这个渠道传回，考验我们这边的破译能力，也避免被敌方截获后轻易解读。”老周解释道，“夫人您看看，是否能找到什么思路？”
林薇明白，这既是工作，也是沈惊鸿对她能力的进一步信任和考验。
她将自己关在书房里，对着那串串毫无规律的数字和符号，一坐就是大半天。她尝试了多种已知的密码破译方法，都不得其法。这密码显然经过了精心设计。
直到深夜，台灯的光晕照亮她疲惫却专注的脸。她揉着发胀的太阳穴，目光无意中扫过桌上的一本《楚辞》。那是沈惊鸿偶尔会翻看的书。
一个念头闪电般划过脑海。
沈惊鸿精通国学，对古典文学造诣颇深。这套新密码，会不会不仅仅是数学的排列组合，而是基于某种文学典籍的“密本”？
她立刻拿起那本《楚辞》，又对照着电文，尝试将数字对应到具体的页、行、字……
时间一分一秒地过去，窗外的雨不知何时已经停了，月色朦胧地透进来。
当天边泛起第一丝鱼肚白时，林薇终于从书桌前抬起头，眼中布满了血丝，却闪烁着兴奋的光芒。
她成功了！
虽然只破译出了一小段，但确认了这套密码正是以《楚辞》的某个特定版本作为密钥本！破译出的内容是关于日军在上海近期的兵力换防情报，虽然零碎，却至关重要！
她迅速将破译方法和已破译的内容整理出来。当老周清晨前来时，看到这份成果，震惊得半晌说不出话来。
“夫人……您……您真是……”他激动得有些语无伦次。这套密码困扰了他们好几天，没想到竟然被这位看似柔弱的夫人一夜之间找到了突破口！
“是沈先生留下了线索。”林薇平静地说，将功劳归之于沈惊鸿的“默契”，掩饰了自己思维的特别之处，“立刻将破译方法和已破译内容传回给相关方面。另外，提醒上海，注意密码本的绝对安全，必要时及时更换。”
“是！我马上去办！”老周恭敬地应下，看向林薇的眼神已然完全不同。
破译密码的成功，仿佛是一剂强心针，不仅巩固了林薇的位置，也让她找到了一种与远方爱人并肩作战的真实感。她似乎能通过这冰冷的电波，触摸到他在那座孤岛城市中，步步为营、如履薄冰的艰险。
她更加努力地投入工作，同时小心翼翼地隐藏着身体的异样。孕吐反应时，她就借口胃口不好；容易疲惫时，就尽量在白天完成工作，保证休息。
然而，战局的发展，不会因个人的悲欢而有丝毫停滞。
坏消息一个接一个地传来。
日军沿着长江持续推进，兵锋直指武汉。敌机对武汉的轰炸变得更加频繁和猛烈。每当凄厉的防空警报划破长空，林薇就必须和其他人一样，匆忙躲进阴暗潮湿的防空洞。
在拥挤、空气污浊的防空洞里，听着外面炸弹落下的巨大轰鸣和震动，感受着生命的脆弱与无常，林薇总是下意识地紧紧护住自己的小腹。恐惧如同冰冷的蛇，缠绕着她的心脏。她不怕死，但她害怕肚子里的孩子受到伤害，害怕等不到他父亲回来的那一天。
一次猛烈的空袭后，她所在区域的一处民居被直接命中，断壁残垣，死伤惨重。她从防空洞出来，看着那一片狼藉和哭嚎的人群，闻着空气中弥漫的血腥和硝烟味，胃里一阵翻江倒海，扶着一堵残墙剧烈地干呕起来，眼泪不受控制地涌出。
那不是因为孕吐，而是因为对这残酷战争的憎恶，对自身处境的无力，以及对远方爱人汹涌澎湃的思念和担忧。
惊鸿，你在上海还好吗？
你知道我们有了孩子吗？
我们……还能有重逢的那一天吗？
无人能给她答案。只有武汉上空依旧阴霾的天空，和空气中久久不散的血与火的味道。
夜深了。
林薇独自坐在书桌前，就着一盏孤灯，提笔写信。这不是能通过电波发送的信息，而是她写给自己、或许将来有一天能给他的私语。
【惊鸿，见字如面。武汉今夜无雨，却有月，只是月色被硝烟遮掩，看不分明。你离开已半月有余，时间漫长得如同过了一生……】
她写得很慢，字迹娟秀而稳定。写工作中的琐碎进展，写对武汉日渐紧张气氛的感受，写对老周等人兢兢业业的感佩……唯独，只字不提身体的变化和那份深藏心底的诊断书。
【……近日读《楚辞》，见‘悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知’，心中怅然。生别离之痛，你我皆已尝尽。只盼那‘新相知’之乐，并非镜花水月，而是风雨过后，能携手共度的余生。】
【前方战事吃紧，此地亦非久安之所。然无论身处何地，我心匪石，不可转也。唯愿你一切安好，谨慎周全。】
【纸短情长，言不尽意。望君珍重，盼君早归。】
搁下笔，她将信纸仔细折好，放进一个空的首饰盒里，锁上。这封信，不知何时才能寄出，或许永远也没有寄出的机会。但这书写的过程本身，就是一种寄托和排解。
她走到窗前，推开窗户。夜风带着凉意和未散尽的硝烟味吹进来。远处，长江在黑夜里无声流淌，承载着这个民族太多的苦难和希望。
她轻轻抚摸着腹部，那里依然平静，但她能感觉到一种内在的变化，一种与新生命共同呼吸的奇异连接。
“宝宝，”她望着漆黑如墨的远方，仿佛能穿透千山万水，看到那座同样笼罩在战争阴云下的孤岛城市，“你看，这就是我们的时代。充满了离别、苦难和不确定。但是，妈妈会努力，为你，也为爸爸，争取一个未来。”
“我们一起等他。”
夜色深沉，前路漫漫。但有一种力量，正在这个看似柔弱的女子体内，悄然生长，坚韧如丝，足以对抗这整个时代的洪流。