丁浩站在警局走廊，玉片贴着掌心，那股冷意还在，像一根细线缠在手腕上，没断。
他转身推开技术室的门。
技术员周宁正低头核对数据，听见动静抬头看了他一眼。丁浩没说话，径直走到电脑前，手指点在回放窗口上：“再放一遍。”
录音重新响起。拨盘转动的节奏，每一次回弹的间隔，都被拆解成波形图在屏幕上跳动。周宁皱眉：“我们已经转译过三次了，7-2-0-4-1-9，六位数，不是手机号，也不是固定电话。”
“不是号码。”丁浩盯着波形，“是密码。”
周宁抬眼：“你说这是老吴记下的某种口令？”
“他不敢写下来。”丁浩声音低，“他怕被人看见。所以他用动作记——记的是怎么拨，不是拨给谁。”
周宁没接话，只点了根烟。烟雾浮在屏幕前，遮住了一半数字。
丁浩没走。他盯着那串数字，手指无意识地在桌面上划动，模仿拨号的节奏。第一次转得慢，第二次短促，第三次几乎没到底，第四次停顿，第五次快，第六次……卡住。
“他没拨完。”丁浩说，“不是被打断，是故意的。最后那个‘9’，他停了两秒才松手——他在确认。”
周宁掐灭烟：“可这串数查不到任何关联。银行账户、社保系统、通信记录，全筛过，没匹配。”
丁浩没动。他知道问题不在查不到，而在方向错了。
老吴一辈子守着个小铺，不联网，不用手机，连座机都只用来接缴费通知。他要是真存了什么重要信息，不会存在云端，也不会绑身份证。
他会存在一个只有他知道的地方。
“查他用过的设备。”丁浩忽然开口，“不是手机，是座机。修鞋铺那台老式拨盘电话，电信局应该有缴费账号。”
周宁愣了下：“那种老号早该注销了。”
“查一下。”丁浩盯着他，“看看那个账号，有没有绑定过其他服务。”
周宁没再问，转身调系统。丁浩靠在墙边，闭眼。玉片贴着胸口，寒意顺着指尖往上爬。他知道老吴的魂还在等，等他把那句话听懂。
十分钟后，周宁出声：“有记录。那个座机号十年前注册过一个社交账号，用户名是‘老吴修鞋’，绑定邮箱现在失效了。”
“最后一次登录呢？”
“Ip地址定位在城东宏达建设工地宿舍区，三天前凌晨一点十七分。”
“谁登的？”
“登记身份是杨建国，工地包工头，本地户籍。”
丁浩睁眼。
杨建国。老吴死前三天，曾去工地送过一双修好的劳保鞋。收货单上有签名，字迹歪斜，但名字是完整的。
他没再说话，转身离开技术室。
沈墨在办公室等他。门开着，桌上摊着老吴的尸检报告和现场照片。丁浩走进来，直接说：“那个号码，不是求救，是钥匙。老吴想让人用它打开什么。”
沈墨抬眼：“你确定？”
“他魂魄重复同一个动作，不是回忆，是提醒。”丁浩站定，“而且，他最后指向门外——不是怕谁进来，是怕谁拿着这串数，已经去了该去的地方。”
沈墨沉默几秒，拿起电话：“林骁，调宏达工地所有进出记录，重点查杨建国最近三天的行踪。另外，申请调取宿舍区监控，时间范围从三天前凌晨一点到两点。”
电话那头应了一声。
沈墨放下设备，看着丁浩：“你打算怎么做？”
“回去一趟。”丁浩说，“再看一次拨号动作。确认他是不是真的在传递信息。”
沈墨没拦他。两人一前一后下了楼。
修鞋铺的警戒线还在，门没锁。丁浩推门进去，屋里和昨晚一样，安静，灰尘浮在光里。他走到风铃下，没碰它，也没抬头。他直接走向鞋凳，拿起老吴的遗像，放在桌上，正面朝上。
然后他从口袋里掏出玉片，贴在相框边缘。
闭眼。
寒气涌上来，比之前更清晰。他顺着那股冷往下探，魂魄的残念像沉底的铁，被他一点点拉起。
画面浮现。
老吴坐在鞋凳上，左手撑膝，右手抬起，开始拨号。
一次，转得慢。
二次，短促。
三次，没到底。
四次，停顿。
五次，快。
六次，手指卡住，松开。
和之前一样。
丁浩咬牙，压下心头烦躁。他不是要再看一遍，他是要问——你到底想让我们知道什么？
他深吸一口气，再次闭眼，掌心贴住相框，低声说：“老吴，我来了。你说，我听着。”
寒意猛地一颤。
画面变了。
还是拨号，但这一次，手指在“9”上停留更久，指尖微微发抖。拨完后，老吴没放下手，而是缓缓转头，看向门外——不是看门板，是看门缝底下，那一道从外面透进来的光。
然后，他抬起左手，指向门缝。
不是恐惧，是确认。
他知道有人来了。
他知道那个人，已经拿到了什么。
丁浩猛地睁眼。
不是警告谁会来。
是确认谁已经来过。
他抓起手机，拨通沈墨的号：“那个登录Ip，不是随机的。杨建国不是偶然用那个账号——他是特意去的。老吴的魂在说，东西已经被取走了，但我们还能追到痕迹。”
电话那头，沈墨的声音很稳：“我已经让林骁调宿舍楼的门禁记录。杨建国三天前凌晨一点二十三分刷脸进入，一点五十一分离开，期间没再出过楼。”
“他去几楼？”
“三楼东侧，307室。登记是临时堆放工具的房间，但监控显示，他进了306，待了十七分钟。”
“306住谁？”
“没人登记。但电费记录显示，这个月有人交过两次电费，用的是现金。”
丁浩握紧手机：“他藏了人。”
“或者藏了东西。”沈墨说，“我这就申请搜查令。”
“等一下。”丁浩盯着遗像，“老吴的魂还在。他不走，不是因为没说完，是因为他知道，那个号码打开的，不只是一个账号。”
电话那头沉默了一瞬。
“你说什么？”
“。”丁浩缓缓说，“不是密码本身，是钥匙的形状。杨建国能登录，说明他知道这串数。但他不知道，这串数还能打开别的。”
“别的？”
“老吴一辈子修鞋，经手的客人上千。他记不住名字，但他记得鞋码、步态、习惯动作。”丁浩声音低下去，“他可能用这串数，标记过某个特别的人——比如，一个总来修鞋、但从不说话的男人。”
沈墨明白了：“你是说，这串数，是老吴自己设的索引？”
“对。”丁浩说，“他怕记错，怕写下来，所以他把重要信息，藏在拨号动作里。，不只是密码，是线索的起点。”
电话那头，沈墨的声音变了：“我马上联系技侦，反向筛查老吴生前三个月所有服务过的客户，重点比对有没有人在同一时期频繁接触杨建国。”
丁浩挂了电话。
他最后看了一眼遗像。老吴的眼睛还是那样平静，但丁浩知道，那平静底下，压着一句没说完的话。
他转身走出修鞋铺。
沈墨的车停在巷口，引擎没熄。丁浩拉开副驾门坐进去。
“去宏达工地。”沈墨说，手搭在方向盘上，“306室，我们得赶在有人清理之前进去。”
丁浩点头，手伸进外套口袋，握住玉片。
玉片温着，但他的手指还是冷。
车启动，驶出老街。后视镜里，修鞋铺的蓝布帘被风吹起一角，风铃轻轻晃了一下，没响。