沈墨把手机递过来时，丁浩正靠在警车边沿喘息。他接过，听见那头女人的声音断续传来：“他……一直在烧香，嘴里念着‘戏还没唱完’。”话音落下的瞬间，风从巷口卷过，吹得戏楼门口的黄纸幡猛地一抖，啪地贴在了墙上。
丁浩没说话，把手机还回去，手指在袖口蹭了蹭，像是要擦掉某种看不见的湿冷。他刚从镜面通灵中抽离，掌心残留着玻璃的寒意，体内气血翻涌，指尖仍泛着灰白。沈墨看了他一眼，没问要不要再试一次，只说：“技术科正在恢复监控缓存，你先缓口气。”
丁浩点头，跟着他绕过警戒线重新进入后台。化妆间依旧封闭，证物袋还贴在桌上，虞姬头面静静躺在其中，珍珠串上那几粒白粉在灯光下泛着微光。他没碰，而是径直走向夹墙——魂魄记忆里，陈元每次卸妆后都会在墙角停留片刻，手指无意识地敲击木板。当时他以为是习惯，现在才明白，那是暗格的开关。
他试了三次，终于听到“咔”的一声轻响。夹层弹开，里面是一本用旧戏票钉成的账本。封皮泛黄，边缘磨损，翻开第一页，字迹工整却透着冷意：**“李岩，借款五万，期限三个月。”** 日期是三年前。
一页页翻下去，金额递增，频率加密。到第七笔时，已是十万，备注栏写着：“再借，断亲。”最后一行，墨迹最深：**“若再不还，断亲。”**
丁浩合上账本，递给沈墨。沈墨快速扫过，眉头锁紧：“总额二十八万，远超借条数额。他一直在追讨，但从未报案。”
“不是怕丢脸，”丁浩低声说，“是怕这层亲戚关系一旦撕破，就再没人替他收尸。”
沈墨没接话，转身拨通技术科电话：“加快监控恢复，我要案发前十二小时的所有数据。”
不到四十分钟，消息传来。备用服务器中提取出一段红外影像：凌晨两点四十七分，侧门开启，一人身着完整虞姬戏服，背影瘦削，左肩微倾，步伐略显滞涩。面部无法辨认，但肩部姿态与李岩旧伤导致的体态偏差完全吻合。
“他进来了。”丁浩盯着平板上的定格画面，“而且，他戴头面的方式错了。”
沈墨抬眼。
“虞姬头面有十二根簪脚，需助手从后方逐一固定。但这个人——”丁浩放大画面，指着对方手部动作，“他是自己戴的，手法生硬，第三根簪脚歪斜。正常演员绝不会犯这种错。”
“你是说……他不熟悉戏服？”
“不，”丁浩摇头，“他是刻意模仿。还记得糯米粉吗？祭祀时主祭者佩戴礼器，动作固定，形成肌肉记忆。他把那套仪式搬到了这里，连佩戴头面的方式，都是照着祭礼学的。”
沈墨沉默片刻，下令调取李岩老家宗祠的值守记录，并申请对其住处进行二次搜查。
法医室的报告在同一时间送达。死者咽喉创口深处提取到微量金属碎屑，成分分析为铜锌合金，与民国时期戏服常用装饰材质一致。进一步比对发现，李岩家中收藏的一套老戏服袖口缺失一角，断裂边缘新鲜，材质完全匹配。
“凶器不是道具剑。”丁浩看着报告，“是那套袖饰。他把开锋的金属片藏在袖中，刺入时顺着戏服破口滑进，造成穿喉伤，再用道具剑补一刀，制造误判。”
沈墨立即带队前往李岩住所。丁浩没跟，留在警局物证室，盯着那本账本出神。玉片在内袋里微微发烫，不是来自怨念，而是一种更沉的压迫——像是有人在远处盯着他，等着他下一步动作。
三小时后，沈墨回来，手里多了一份笔录。李岩妻子改口了。
“不是突然崩溃。”沈墨坐下，声音低，“我们出示了供品检测报告，指出外姓人不得携带祭品残渣离祠。她一开始还否认，直到我们问她：‘你家供桌上的米糕，少了一角，是谁拿走的？’”
丁浩抬眼。
“她愣了很久，才说李岩当晚带了个化妆箱出门，回来时箱底沾着红色染料。我们取样比对，和陈元戏服上的油彩成分一致。”
“她知道那是凶器。”
“但她不敢说。李岩烧香不是忏悔，是在镇魂。他娘早年信鬼神，他从小耳濡目染，那一套‘祭杀偿债’的规矩，他当真了。”
丁浩缓缓闭眼。难怪魂魄死死盯着镜子——那不是恐惧，是确认。陈元在最后一刻看清了，自己不是死于债务纠纷，而是被当成了一场祭祀的祭品，钉死在舞台上，完成某种血债血偿的仪式。
他睁开眼，问：“逮捕令什么时候签？”
“等金属碎屑的最终鉴定报告。”沈墨看着他，“还差一步。”
丁浩站起身，从内袋取出玉片，黑布未掀，只是将它按在账本封面上。没有通灵，没有画面，但他能感觉到——那股阴冷正从纸页深处渗出，缠绕指尖。
他忽然说：“账本最后一页，有折痕。”
沈墨翻开，果然。纸角向内折叠，压得极实，像是反复摩挲过。展开后，背面有一行极小的字，墨迹淡，几乎看不见：**“若我死，查他袖。”**
沈墨呼吸一滞：“这是……遗书？”
“不是写给你的。”丁浩声音很轻，“是写给我的。”
沈墨猛地抬头。
“他知道会有人来查。他知道债会要命。所以他把线索藏在这里，等着一个能看懂的人。”丁浩收回玉片，裹紧黑布，“他不信警察，也不信亲戚，只信——会有人替他把戏唱完。”
沈墨盯着那行小字，良久，拿起对讲机：“通知预审组，准备羁押手续。另外，调取李岩近三个月的心理门诊记录，重点查是否有偏执型人格障碍或仪式化行为倾向。”
丁浩没再说话。他走出警局，夜风扑面，丧葬店的灯还亮着。他推门进去，点燃一盏油灯，将账本放进抽屉，锁好。玉片搁在灯下，布面微微起伏，像有呼吸。
他坐在桌前，盯着那一点火光。
门外，一片枯叶被风卷起，撞在门框上，发出轻响。
他没有回头。
油灯的火苗忽然向左偏斜，持续三秒，然后恢复。
丁浩的手慢慢握紧。