乾隆四十五年，京城崇文门外的恒义钱铺前，钱紧攥着怀里的两吊钱直搓手。他本是江南的小粮商，因得罪了当地知府，不得不来京城投靠传闻中“手眼通天”的和珅府。可刚到和府门前，就被个穿锦缎马褂的汉子拦住——正是和珅的大管家刘全。
“想进和府？”刘全斜眼瞥着他，指尖敲了敲腰间的算盘，“先交‘门包’，五十两白银。”钱紧差点跳起来：“五十两？我这两吊钱刚够住客栈！”刘全冷笑：“和大人是当朝红人，求见的官员能排到永定河，你个小粮商想插队，不得拿点诚意？”
钱紧没辙，只好典当了祖传的玉佩，凑够五十两递过去。刘全接过银子，随手丢给身后的小厮，引他进了和府偏厅。厅里已坐了三个客人：一个穿蓝袍的知县，一个戴瓜皮帽的盐商，还有个留山羊胡的秀才。
“你且坐着等。”刘全拿起算盘，对着知县拨了起来，“王知县，你想调去苏州任知府，和大人得在皇上跟前递话。按规矩，‘递话银’两百两，事成之后再加一百两‘谢礼’。”知县连连点头：“应该的，应该的！”
盐商凑上前：“刘管家，我想借和大人的名义，免了江南的盐税，孝敬银按获利的一成算，如何？”刘全眼睛一亮：“盐税一年能省五万两，一成就是五千两——够爽快！三天后再来，我给你和大人的‘手谕’。”
钱紧在旁看得咋舌，等客人走了，忍不住问：“刘管家，这‘门包’和‘递话银’，一年能赚多少？”刘全拨着算盘笑：“你算笔账：每天求见的官员、商人至少二十个，‘门包’五十两起，递话银两百两起步，光这两项，每月就有三万两。更别说科举那年，泄露考题的‘谢师银’，单次就收上千两。”
正说着，和珅的贴身小厮来报：“大人让刘管家去书房议崇文门税关的事。”刘全起身时，拍了拍钱紧的肩：“你要是肯学，就跟着我，保你半年赚回五十两。”钱紧忙点头——他总算明白，和府的“门路”，本身就是门好生意。
第二天一早，钱紧跟着刘全去了崇文门税关。刚到关口，就见几个税吏正围着个卖菜的老农要钱。老农哭丧着脸：“官爷，就两筐白菜，哪有钱交‘过路费’？”税吏抬脚踢翻菜筐：“刘管家说了，只要进京城，不管啥都得交税！”
刘全走过去，捡起一棵白菜掂量了掂量：“这白菜在城外值两文，进城卖三文，赚一文就得交两成税——也就是五厘。别嫌少，积少成多。”他转头给钱紧算账：“这崇文门每天过的商户不下千个，盐商每车盐收三成‘附加捐’，茶商每担茶加征一两，就连漕运的粮食，也敢私下收税。”
钱紧跟着进了税关的账房，见桌上摆着两本账册。刘全翻开一本，上面记着“今日收税五百两”；再翻另一本，竟写着“实收一千两百两”。“明账上报朝廷，暗账才是真收入。”刘全压低声音，“去年光这税关，就私吞了八万两白银，都存在恒义、恒泽两家钱铺里。”
这时，账房外传来争吵声——是纪晓岚带着御史查税关。刘全不慌不忙，让小厮把暗账藏进地窖，转而捧着明账迎上去：“纪大人，您看，这税关的收入都按规矩上报了。”纪晓岚翻着账册，眉头皱成结：“怎么都是些小商户的税？盐商、茶商的税呢？”
刘全笑着递上一杯茶：“盐商的税都交内务府了，茶商的税给皇上采办贡品了——纪大人要是不信，可去内务府查账。”纪晓岚没辙，只能空手而归。钱紧在旁看得目瞪口呆：“刘管家，您这是拿皇上当挡箭牌啊！”刘全挑眉：“权力是和大人给的，规矩是咱定的——这税关的钱，就得这么赚。”
过了半年，钱紧成了刘全的得力助手，跟着他打理和府的产业。这天，刘全带着他去了京城的永义账局，刚进门就见个官员急得直跺脚。
“李知府，你要借五千两打点关系，按规矩，月息五分，半年还清，利息一千五百两。”刘全坐在太师椅上，慢悠悠地说。钱紧在旁掐指一算：“月息五分，是正常利率的两倍多啊！”
官员却连连点头：“行！只要能升官，这点利息不算啥。”刘全又补了句：“另外，你上任后，府里的药材得从同仁堂买——我在那儿有股份。”官员愣了愣，还是应了：“都听刘管家的。”
等官员走了，钱紧忍不住问：“这么高的利息，就不怕他赖账？”刘全拿起算盘拨了两下：“他敢赖？和大人一句话，就能让他丢了乌纱帽。再说，放贷时让他采购咱的货，既赚利息又扩生意，稳赚不赔。”
转天，刘全又带钱紧去看京城的房产。只见一条街上的铺子都挂着“刘记”的牌子，租金比隔壁高两倍，却都租满了。钱紧疑惑：“这么贵的租金，咋还有人租？”刘全指了指不远处的和府：“他们租的不是铺子，是‘和珅邻居’的身份。有了这身份，官府不敢查，商户不敢欺，就算租金高，也比吃亏强。”
入冬后，钱紧跟着刘全去苏州办事。刚到苏州，就见个地主模样的人捧着田契来见刘全：“刘管家，这千亩良田按您的意思，过户到您名下了。”钱紧悄悄问：“这田产是谁的？”刘全压低声音：“和大人收的贿赂，直接记在他名下太扎眼，挂在我这儿，就成了‘合法田产’。”
回京城的路上，刘全又带着钱紧去了家古玩铺。铺主捧着个锦盒出来，里面是颗鸽子蛋大的东珠。“这是浙江巡抚送的，皇家专用，不敢直接放和府。”刘全拿起东珠看了看，“熔了铸成银锭，存入恒义钱铺，就成了‘钱铺盈利’。”
钱紧越看越心惊：“这么多赃款，就没人查？”刘全笑了：“查？和大人管着户部，纪晓岚想查税关都没辙。再说，我把赃款换成田产、商铺、银锭，谁能分清哪笔是赃款，哪笔是正经收入？”
这时，和珅派人送来封信，说乾隆要去江南巡查，让刘全准备贡品。刘全看完信，转头给钱紧安排：“你去崇文门税关，挑十车最好的丝绸、茶叶当贡品——记住，明账上写‘税关采办’，暗账上记‘商户捐赠’。”钱紧点头：“这又是拿税关的钱做人情？”刘全拍了拍他的肩：“跟着我，你早晚会明白，权力就是最大的本钱。”
乾隆四十九年，钱紧已成了刘全的左膀右臂，帮他打理放贷生意。这天，一个粮商来借三千两白银周转，刘全却提出个条件：“借钱可以，但你得买和府粮铺的粮食，按市价算，多买十石。”
粮商不解：“我借钱是为了收粮，咋还要买你们的粮？”刘全拿出算盘：“你借三千两，半年利息四百五十两。买十石粮，按市价五十两，你总共要还三千四百五十两。可你收粮后，再卖给和府粮铺，我们按市价加两成收——你不仅能还清借款，还能赚点。”
钱紧在旁算着账：“这一来，粮商借了钱，买了咱的粮，卖粮又给咱，形成了闭环，既赚了利息，又赚了粮钱。”刘全笑了：“没错，放贷不能只赚利息，得把借款人绑在咱的产业上，这样才能越赚越多。”
可没过多久，京城就传出风声：乾隆要传位给嘉庆，纪晓岚在暗中收集和珅的罪证。钱紧忧心忡忡地问刘全：“要是和大人倒了，咱们咋办？”刘全却满不在乎：“和大人深得皇上信任，纪晓岚翻不起大浪。再说，咱的田产、商铺都在明面上，就算查，也查不到啥。”
嘉庆四年正月，乾隆刚驾崩，嘉庆就下令查抄和珅府。钱紧跟着刘全躲在恒义钱铺的地窖里，听着外面的喊杀声，吓得浑身发抖。地窖里堆满了银锭，足足二十万两，还有两千件上等皮毛，刘全的妻子把皇家专用的东珠藏在梳妆匣里，紧紧抱在怀里。
“别慌，和大人肯定能挺过去。”刘全嘴上这么说，手却不停地抖。可没过多久，地窖的门就被踹开了，官兵冲进来，把银锭、皮毛、东珠一一搬走。刘全被按在地上时，还在喊：“这些都是我的合法收入！”
钱紧作为目击者，被带到嘉庆面前问话。他看着嘉庆手里的账册——上面详细记录着刘全的每一笔收入：五十两“门包”、崇文门税关的暗账、放贷的利息、和珅赃款的洗白记录。嘉庆冷笑：“依附权力的财富，终究是泡沫。”
刘全最终被判处“发配黑龙江为奴，遇赦不赦”。钱紧最后一次见他，是在押送的囚车上。刘全穿着囚服，头发花白，再也没有往日的威风。他对着钱紧喊：“别学我，权力是靠不住的，踏踏实实做生意才是正道！”
后来，钱紧回到江南，重操旧业开了家粮铺。每当有人问他京城的经历，他总会拿出当年的记账本，指着上面的数字说：“刘全赚了二十万两，最后却冻毙在狱中。这告诉咱，靠别人的权力赚钱，就像在沙滩上建房子，浪一来，啥都没了。”