秋日的阳光斜斜地照进张村长家的堂屋，枫溪记事簿在光线下泛着旧纸的黄，陈建国的指尖划过其中一页，忽然停住 —— 上面画着幅简笔画：老井边，爷爷正把一包东西递给年轻的张村长父亲，旁边写着 “护枫苗方，需枫果壳、松针、堆肥，按三比一拌之”。
“这是你爷爷当年留下的护枫苗方子。” 张村长端着刚泡好的枫花茶过来，放在桌上，“那会儿枫溪的枫树苗总病死，你爷爷看了心疼，就把林场的护苗法子改了改，教给俺们，后来那些树苗都活了，现在后山的小枫树，都是那会儿种的。”
陈建国凑近看，画下面还有段小字：“枫苗如人，需暖需护，急不得，也松不得。” 他忽然想起自己刚到枫溪时，对着枯死的枫树苗急得上火，还是赵二柱劝他 “慢慢来”，原来爷爷早就说过这个理。“村长，现在晒秋场旁边的枫树苗，也有点蔫，咱们能不能用这个方子试试？”
“俺正想跟你说这个！” 张村长一拍大腿，“晒秋场的树苗是去年种的，这几天天旱，叶子都黄了，俺们正愁呢。你要是能教大家按这个方子弄，再好不过。” 他忽然笑了，“你爷爷要是知道，肯定高兴 —— 当年他护枫，现在你也护枫，祖孙俩都是枫溪的‘护树人’。”
陈建国心里一热，把记事簿小心翼翼地合上：“那咱们现在就去晒秋场，正好让村民们也学学，以后他们就能自己护苗了。” 张村长点点头，两人刚要走，就见王婶挎着个竹篮进来，篮子里装着双新布鞋，鞋面上绣着片枫叶。
“村长，陈先生，俺给陈先生做的鞋，明天枫火夜穿，软和。” 王婶把鞋递过来，陈建国接过，试了试，大小正好，鞋底纳得厚实，踩在地上像踩在枫树叶上，不硌脚。“王婶，谢谢您，这鞋真舒服。” 他笑着说。王婶摆摆手：“谢啥，你在枫溪帮了俺们这么多，俺就想给你做双鞋，让你回家的路走得稳当。”
往晒秋场去的路上，村民们都在忙着晒秋：玉米挂在竹竿上，像串着金珠子；红辣椒铺在竹匾里，映得人脸通红；枫果堆在墙角，散着淡淡的香。见陈建国和张村长来，都停下手里的活打招呼：“陈先生，来看看俺们晒的秋？”“这玉米今年收成好，等你明天走，给你装袋带回去！”
陈建国笑着应着，走到晒秋场边的枫树苗旁，蹲下身子，摸了摸发黄的叶子：“大家过来看看，这树苗是缺水缺肥，但光浇水施肥不够，得用个法子护着它。” 村民们围过来，赵二柱也扛着锄头跑过来：“建国，啥法子？俺们都听你的。”
陈建国把爷爷的护苗方子念给大家听：“用枫果壳、松针、堆肥，按三比一拌在一起，埋在树苗根旁边，既能保水，又能肥土。” 他指着不远处的枫果树，“枫果壳咱们有的是，松针后山多的是，堆肥咱们之前学过垃圾分类，正好能用。”
“俺知道堆肥！” 李大婶的儿子小石头举手，“陈先生教过俺，把菜叶、果皮埋在土里，等烂了就是肥！” 陈建国点点头：“对，小石头说得对，咱们现在就分工，男人们去捡松针、敲枫果壳，女人们在家拌堆肥，下午咱们就给树苗上肥。”
村民们一听，都干劲十足，纷纷散开忙活。赵二柱扛着锄头，跟着陈建国去捡松针，路上忽然说：“建国，俺昨天去邻镇，见着王郎中了，他说那假药贩子手里有好多假甘草，准备明天晒秋节来枫溪卖，还说‘枫溪人傻，好骗’。” 他攥紧锄头，眼里满是生气，“俺当时就想揍他，可王郎中拉住俺，说‘别冲动，等陈先生回来想办法’。”
陈建国心里一沉，脚步停住：“二柱，你做得对，别冲动。咱们现在要做的，是收集证据，让他在枫溪没法骗人。你明天跟俺一起去晒秋场，留意那贩子的动静，一有情况就告诉俺。” 赵二柱点点头：“俺记住了，俺一定看好！”
捡松针的时候，陈建国发现后山的松树下，有片草地被踩过，还留着个烟蒂 —— 不是枫溪村民抽的旱烟，是城里卖的过滤嘴烟。“二柱，你看这个。” 他捡起烟蒂，“这肯定是那假药贩子踩点时扔的，他已经来过后山了。” 赵二柱凑过来看，咬牙道：“这家伙真阴，还偷偷摸摸的！”
陈建国把烟蒂收好，心里有了主意：“咱们把烟蒂交给张村长，让他跟村里的汉子们说，这几天多留意陌生人，尤其是外地口音、卖草药的。” 他看着满山的枫树，叶子红得像火，“枫溪是咱们的家，不能让外人来捣乱。”
下午给枫树苗上肥时，村民们都来了，连小丫也拿着小铲子，帮着把拌好的枫果壳堆在树苗根旁。小石头跑得最快，一会儿帮李大婶递铲子，一会儿帮赵二柱搬堆肥，满头大汗也不喊累。“陈先生，你看，这树苗肯定能活！” 他指着一棵小枫树，眼里满是期待。
陈建国点点头，摸了摸小石头的头：“肯定能活，等明年春天，咱们再来看看，它肯定会长得更高。” 他忽然想起自己明天就要走了，明年春天，怕是看不到这些树苗发芽了，心里一阵不舍。张村长看出他的心思，拍了拍他的肩膀：“陈先生，没关系，等树苗发芽了，俺给你寄照片 —— 虽然俺不会拍，但俺可以让去城里的货郎帮着拍。”
陈建国笑了，眼里有点热：“好，那我等着。” 夕阳西下，晒秋场的玉米、辣椒在余晖里泛着暖光，枫树苗的叶子似乎也绿了些，风一吹，叶子沙沙响，像在说 “谢谢”。
回到住处，陈建国把今天在记事簿里看到的护苗方、爷爷的画，都记在自己的笔记本上，还画了幅小图，标注着 “枫溪护枫苗法”。他想，等回去后，把这个法子教给枫林场的护林员，让枫溪的暖，也能护着家里的树。
小丫已经睡了，怀里抱着枫叶玩偶，嘴角还带着笑，大概是梦到了明天见乐乐的场景。陈建国把她盖好的被子又掖了掖，走到院门口，看着挂在门上的枫叶灯笼，暖光映着地上的枫叶，像撒了把红碎。他摸了摸怀里的怀表，表壳暖暖的，像爷爷的手，也像枫溪的阳光。