金三角的私人机场浸在热带午后的阳光里，风裹着棕榈叶的清苦漫过来——不是北方那种刮得人皮肤发紧的干风，是裹着南海水汽的暖，吹在胳膊上像刚拧干的温毛巾擦过，软乎乎的不粘腻，还混着点远处海面飘来的咸，和停机坪角落机油的淡味，凑成了独属于这里的气息。停机坪上的帆布帐篷被风吹得轻轻鼓起来，又塌下去，边角的麻绳“啪嗒啪嗒”打在银色金属支架上，溅起的细小灰尘在阳光里飘，像撒了把透明的碎盐。
肖雅站在登机梯的第三级台阶旁，没往上走，就那么侧着身站着，指尖捏着副玫瑰金细框墨镜——镜腿细得像两根拉丝银线，捏在她手里像捏着片羽毛，镜面上映着远处的海面：碧蓝的海水被阳光晒得泛着细碎的波光，不是刺眼的亮，是像把碎钻碾成粉撒在上面，连她眼尾扫的那点淡金细闪，都被镜面映得更明显了，像落了颗小星星在镜架上。
她穿的那条香槟色真丝裙，是一眼就能看出的意大利手工活——斜裁的缝线沿着她的腰线往下走，没多余的褶皱，却把腰臀的曲线衬得格外清楚。真丝的质地软得像流水，顺着她的身体往下滑时，裙摆会轻轻贴在大腿内侧，又在走动时微微晃开，只在脚踝处留了寸许空隙，露出一小节白皙的小腿。那皮肤细得能看见皮下淡青色的血管，像细藤蔓轻轻缠在瓷白的柱子上，风一吹，小腿的肌肉会轻轻颤一下，连血管的形状都跟着变。脚腕上系的细银链比头发丝粗不了多少，链尾坠的蓝宝石只有米粒大，却亮得很，她每动一下，宝石就跟着晃，像颗被银线拴住的星星，在脚踝边跳。
她的头发是前几天刚烫的大波浪，没烫得太卷，就是那种松松的弧度，发尾染的浅金也不扎眼——不是理发店那种刻意的亮金色，是像在阳光下晒久了，自然而然浸进去的淡金，发梢还带着点没剪齐的碎，被风吹起来时，会轻轻贴在她的颈侧，丝滑得像块温软的绸缎，蹭过她耳后的皮肤时，她会下意识地偏一下头，像被羽毛扫了痒。
脸上的妆淡得像没化，却透着股精致——眼尾只扫了点淡金珠光，不是那种会掉渣的亮片，是细腻的粉，眨眼时，珠光会跟着眼尾的弧度飘一下，像有片小光雾跟着动；眉毛没画得太锋利，就是顺着眉骨的形状描了点，尾端轻轻收住，显得眉眼更软；唇上涂的豆沙色口红是哑光的，却一点都不干，她抿唇时，能看见唇纹里的口红填得很满，没结块，反而把唇形衬得更圆，像刚剥壳的荔枝肉，带着点自然的粉。
她转头看我的时候，先抬手把墨镜往头顶推了推——动作很轻，没蹭乱头发，墨镜就架在她的发顶，像个小巧的发饰。露出的那双眼睛，瞳孔是深棕色的，不是之前总带着冷意的深，是像把蓝天和白云都揉进去了，暖乎乎的。眼尾上挑的弧度没了之前的锋利，像浸了蜜的月牙，连之前总绷着的下颌线，都因为唇角那点浅浅的笑意变得软了，线条柔和得像被阳光晒化的黄油，轻轻按一下就能陷进去。
风又吹过来，掀了下她的裙摆，她抬手往下按了按，指尖碰到真丝的瞬间，裙角就服帖地落回腿上。她看着我，嘴角又翘了点，声音裹在风里传过来，软乎乎的：“再站着，芒果就要在飞机上放坏了。”说着，她先往上走了两级台阶，裙摆随着她的动作晃了晃，脚踝的蓝宝石又闪了一下，像在催我快点跟上。
“发什么呆？”肖雅的声音裹着热带的暖风飘过来，尾调带着点娇嗔的轻促。她抬手朝我招了招，手腕轻晃时，脚腕上的细银链跟着荡起——阳光斜斜落在链身，碎光顺着银链滑下来，像把星星碾成粉撒在她的脚踝边，连链尾那颗米粒大的蓝宝石都跟着闪，映得她小腿的皮肤更显白皙。她还特意抬了抬左手腕，露出块细带的银色腕表，表盘是淡蓝色的，指针正指向下午两点十五分，“再不上飞机，巴黎的日落就赶不上了——我昨天查了三遍天气预报，今天塞纳河的日落是七点四十，晚了河面就会变成暗紫色，看不到那种橘红色的波光了。”
我快步往登机梯走，脚步踩在铺着防滑胶垫的台阶上，软乎乎的没什么声响。快走到她身边时，指尖不小心蹭到她的手背——那触感太清晰了：皮肤细腻得像刚剥壳的鸡蛋，带着点微凉，不是空调房里的刺骨冷，是像刚从冰箱里拿出来的真丝方巾，凉得软乎乎的，还带着点她身上柑橘香水的淡味。我下意识想收回手，她却没躲开，反而微微蜷起指尖，顺势勾住我的食指——指腹那层练枪磨出的薄茧刚好蹭过我的指节，不是粗糙的刮擦，是像鹅毛轻轻扫过，痒意从指节顺着血管往上爬，一直传到手腕，酥酥的。
“机票我托花粥的人办了加急，”她边往机舱里走边说，声音比刚才更软了些，像浸了温水的棉花，温润地裹着耳朵，“本来花粥说要派保镖跟着，我给推了——度蜜月哪用得着别人跟着。”她侧过头看我，眼尾的淡金细闪在机舱口的光里更明显了，“到巴黎住左岸的‘塞纳时光’酒店，我看攻略说那家酒店的河景房最正，阳台摆着两把藤椅，傍晚坐在那儿能看见埃菲尔铁塔的尖顶。听说铁塔每到整点会闪灯，闪的时候像有星星往河面掉，咱们到的时候刚好能赶上晚上八点的亮灯。”
说话间，她已经踏上机舱的羊绒地毯，赤着的脚踩在深棕色的绒毛上，没发出半点声响。她还没松开我的手，指尖轻轻捏了捏我的指腹，像在确认我有没有认真听：“对了，我还让酒店预留了阳台的小茶几，到时候可以带瓶香槟上去，边看铁塔亮灯边喝。”风从机舱的舷窗缝吹进来，掀了下她的香槟色裙摆，她顺手往下按了按，指尖碰到裙角时，真丝的布料顺着她的指缝滑下来，软得像流水。
私人飞机的舱门缓缓向两侧滑开，最先飘出来的不是单一的香气——是雪松的冷冽混着纳帕真皮的醇厚，还裹着一丝空调带来的微凉，刚好中和了外面热带的燥热，像有人提前调好了最舒服的气息。脚刚踏进去，深棕色的羊绒地毯就裹住了鞋底，不是硬邦邦的垫，是绒毛长到能陷进半指的软，踩下去时能感觉到绒毛顺着脚趾缝轻轻回弹，连走路的声音都被吸得一干二净，只剩布料摩擦的轻响。
浅灰色的纳帕真皮沙发沿着机舱壁摆着，表面泛着细腻的珠光——不是刺眼的亮，是像把月光揉进了皮革里，手轻轻碰上去，能感觉到皮革的弹性，坐下去时，沙发会顺着腰臀的曲线轻轻托住，没有紧绷的束缚感，倒像被一层温软的云裹着。沙发前的茶几是磨砂玻璃的，下面衬着银色金属架，上面摆着个手工竹编果篮：竹条是浅棕色的，编织的纹路里还留着竹节的痕迹，边缘被磨得光滑，没半点毛刺。果篮里躺着三颗芒果，果皮是深黄偏橙的色，带着点不规则的绿色纹路，像画师随手添的笔触，芒果蒂还带着点新鲜的绿，没半点蔫意，甚至能闻到果皮上淡淡的芒果香。
果篮旁边放着瓶冰镇的香槟，瓶身是淡绿色的玻璃，裹着层细密的水珠——不是刚从冰箱拿出来的冰粒，是凝结的小水珠，顺着瓶身往下滑时，速度慢得像在散步，滴在银色的托盘上，发出“嗒——嗒——”的轻响，水珠落在托盘上还会晕开一小圈湿痕，像颗小小的水钻碎在了上面。
肖雅弯腰脱高跟鞋时，我才注意到那双裸色细跟的细节：鞋跟五厘米左右，鞋跟处有一点极淡的磨损痕迹，显然是常穿的款式；鞋尖沾着几粒浅棕色的细沙，是机场停机坪的沙，沾在米色鞋尖上，像撒了点碎糖。她赤着脚踩在地毯上，脚趾涂着带细闪的透明甲油，在机舱暖光下泛着淡淡的珠光，脚趾蜷缩时，弧度像刚剥壳的虾仁，软乎乎的。她用指尖轻轻捏住香槟色裙摆的侧边，往上提了两寸，真丝布料顺着她的手指往下垂，露出脚踝上的细银链——蓝宝石在机舱的暖光里，颜色比在阳光下沉了些，像颗藏在暗处的幽蓝星星，随着她的动作轻轻晃。
她靠在沙发上，身体微微侧着，伸手从果篮里拿起颗芒果。指尖先在芒果皮上轻轻抠了下，指甲陷进果皮的缝隙，然后顺着纹路往下剥——果皮被撕成均匀的长条，没半点断裂，露出里面橙黄色的果肉，像刚融化的黄油，细腻得能看见果肉里的纤维。汁水滴在她的指缝间，晶莹剔透的，顺着指节往下滑了一点，她却毫不在意，只用指腹轻轻蹭掉，连纸巾都没拿，然后把剥好的芒果递了一半给我：“在英国受训时，伦敦的芒果总带着点涩，放再熟都有股生味，不像这里的，甜得能流出汁。”她说话时，指尖还沾着点芒果汁，泛着水光，“你尝尝，核很小，几乎全是肉。”
我接过芒果，指尖碰到她递过来的果肉，软得像，却又带着点弹性。甜香瞬间钻进鼻腔——不是齁人的甜，是带着点果酸的清甜，混着她身上的香水味，层次一下子就出来了：前调是刚剥开的血橙，带着点酸甜的水汽；中调混着点新鲜柠檬叶的清苦，不涩口，反而很解腻；后调是淡淡的檀香，像藏在最后面的温感，清清爽爽的，像夏天傍晚吹过的风。
她往我身边挪了挪，头轻轻靠在我的肩上，头发落在我的锁骨处——丝滑的发梢蹭过皮肤时，带着点阳光晒过的暖，不是烫人的热，是像刚晒了一下午的被子，裹着阳光的温度和淡淡的洗发水香。她的呼吸轻轻喷在我的颈侧，不是之前刻意的暧昧气息，是自然的、轻浅的呼吸，频率慢得像在打盹，偶尔气流扫过皮肤，痒得像小猫用爪子轻轻蹭着主人的手。
飞机开始滑行时，引擎的声音从低吟渐渐变成轰鸣，机舱轻微地震动了一下。肖雅的手指轻轻攥住我的手，指节微微发紧，却没用力捏，只是像怕掉似的攥着，指尖的薄茧蹭着我的掌心。她没说话，只是偏头看着窗外的云：地面的积云像蓬松的，堆得厚厚的，被阳光照得发白；随着飞机升高，云渐渐变薄，变成轻薄的卷云，像羽毛似的飘在天上；云的颜色也慢慢变，从纯白变成淡蓝，再变成带着点粉调的浅紫，像有人打翻了调色盘，把颜色一点点混在了一起。她的眼神很专注，睫毛的影子落在眼下，像两排小小的扇子，连之前总带着冷意的侧脸，都在云的光影里变得柔和了。
十几个小时的飞行像被按下了快进键，等机舱广播里传来“即将降落勒布尔热机场”的通知时，舷窗外的巴黎刚好浸在黄昏里。不是那种转瞬即逝的淡色，是铺天盖地的橘粉色——从天际线往头顶晕开，浅处是揉了杏粉的淡橘，像刚调开的腮红；深处是掺了融化蜜糖的浓粉，稠得能滴出甜来。云层被染得半透，边缘镶着圈细碎的金边，连舷窗玻璃都映着这抹色，手指轻轻贴在冰凉的玻璃上，能感觉到外面光的暖，像碰了下刚出炉的舒芙蕾。
飞机的起落架触到跑道时，传来轻微的震动，舷窗外的景色慢慢稳下来——远处的红屋顶、近处的梧桐树梢，都裹在这层橘粉色里，连空气都像被过滤过，变得软乎乎的。等舱门“咔嗒”一声向两侧滑开，风立刻裹着股复杂却温柔的香味灌进来：先是现磨咖啡的焦香，不是速溶的寡淡，是刚从意式咖啡机里流出来的醇厚，带着点烘焙后的坚果味，闻着就让人清醒；接着是烤面包的麦香，不是超市包装的甜腻，是刚出炉的法棍特有的香气——麦香里裹着点融化的黄油味，还带着点热乎气，像有人刚从街角的面包店拎出来；最妙的是混在里面的塞纳河水汽，凉丝丝的，带着点水的清润，把香味裹得更软，连吸进肺里都觉得是甜的，没有半点旅途的疲惫。
肖雅刚好从机舱的小隔间换完衣服走出来，手里拎着那个黑色漆皮小包。她换了件米白色针织开衫，是薄款的山羊绒，织得很密却透光，阳光照在上面，能看见细细的毛线纹理，像撒了层细盐。开衫贴在她的香槟色真丝长裙上，没有半点臃肿，反而像裹了层蓬松的云——抬手捋头发时，开衫的袖口会轻轻滑下来一点，露出她手腕内侧淡青色的血管，和细银链的影子叠在一起，软得像幅画。开衫的领口是圆领，刚好露出她颈侧的碎发，发尾的浅金在橘粉色光里，像揉了点碎金。
她手里的黑色漆皮小包也透着精致，表面像镜子似的，映着周围的黄昏色，连指尖碰过的痕迹都清晰可见。细银链绕在她的手腕上，长度刚好用力时会轻轻勒住，链尾挂着的那颗淡水珍珠是点睛之笔——不是纯白的寡淡，是浸了点樱花粉的浅白，珠面上的光泽很润，像刚从水里捞出来。这颗珍珠还是刚才在飞机上，她拿香槟杯时不小心碰掉的，杯垫上的珍珠滚到我脚边，我弯腰捡起来递她时，她指尖轻轻蹭过我的指腹，带着点芒果汁的甜，笑着说“挂在包上刚好”。笑的时候她眼尾弯成月牙，还露出点小小的梨涡，不像之前总带着冷意的样子，倒像个被黄昏暖到的小姑娘。
她走到舱门口，风掀了下她的开衫下摆，露出里面真丝长裙的边角，橘粉色的光落在她身上，把米白、香槟金和黑色都衬得软了。她转头朝我招招手，银链上的珍珠跟着晃，发出“嗒嗒”的轻响：“快下来，风里都是面包香，咱们等下找家店买法棍好不好？”
我们坐的出租车是辆深绿色的老式雪铁龙，车座是磨损的棕色皮革，透着点复古的旧。车窗开着，风裹着塞纳河的水汽灌进来——不是北方冬天的刺骨凉，是像刚从河水里捞出来的丝绸，凉得软乎乎的，吹在脸上还带着点水的清润，把肖雅耳后的碎发轻轻掀起来，发尾的浅金在夕阳下闪着细碎的光，像撒了把碎金在她颈侧。
路边的梧桐树早已褪去盛夏的浓绿，叶子边缘卷着点焦黄，像被夕阳烤过的糖纸，风一吹，就有几片打着旋儿往下落，轻飘飘地落在石板路上。出租车的车轮碾过树叶时，发出“沙沙”的轻响，不是粗糙的摩擦，是像踩在晒干的蒲公英上，软乎乎的。偶尔有叶子贴在车窗上，肖雅会抬手用指尖轻轻碰一下，叶子就顺着玻璃滑下去，留下道浅浅的痕，很快又被风吹散。
沿途的面包店一家接着一家，木质招牌上刻着“boulangerie”的字样，字体是圆润的手写体，有的还在招牌边缘雕了小小的面包图案，透着股烟火气。红白条纹的门帘被进出的客人掀得不停晃动，门帘的布料是粗棉的，摩擦时发出“哗啦”的轻响。从门缝里能看见店里的景象：木质货架上摆着刚出炉的法棍，外皮是深棕色的，还带着点焦斑，冒着淡淡的热气；旁边的玻璃柜里放着可颂，酥皮层层叠叠，泛着黄油的光泽。有个戴贝雷帽的老人拎着纸袋装的法棍走出来，法棍尖戳出袋子，还带着点热乎气，麦香混着黄油的暖，顺着风飘进车里，勾得人心里发馋。
肖雅靠在车窗上，手肘撑着窗框，手掌托着下巴，手指轻轻点着玻璃。她的指甲涂着带细闪的透明甲油，映着窗外的橘粉光影，像撒了把碎钻在指尖，点玻璃时，指甲和玻璃碰撞，发出“嗒嗒”的轻响，像小珠子在跳。“以前在英国的图书馆里，看过一本巴黎画册，”她的声音很轻，裹在风里，软乎乎的，“里面的巴黎圣母院拍得灰蒙蒙的，天空是沉的，塔尖也没什么光，总觉得像压在旧相册里的老照片。”她转头看我，眼里闪着光，不是刻意的亮，是像看到了藏在心里好久的东西，连瞳孔里都映着远处圣母院的金顶，“现在看，夕阳照在塔尖上，金闪闪的，连石头的纹路都透着暖，比画册上好看多了。”她说完，唇角轻轻翘起来，弧度很轻，像怕惊动了这刻的温柔，连脸颊都泛着点浅红，像被夕阳染透了。
出租车在“塞纳时光”酒店门口停下时，最先看到的是爬满常春藤的外墙。酒店是栋百年老建筑，灰石墙上缠着藤蔓，叶子有的绿有的黄，像给墙披了件花毯，藤蔓还顺着窗户往上爬，偶尔有几朵白色的小花藏在叶子里，透着点娇憨。门口的木质门框是深棕色的，上面挂着个铜铃，铃身是复古的花纹，用手一碰，就发出“叮铃”的轻响，不是刺耳的脆，是清清爽爽的，像碰了下玻璃珠，余音还能在空气里飘一会儿。
推开门时，一股混合着雪松和玫瑰的香气飘过来。大堂的地面是深色的大理石，光可鉴人，映着天花板上的水晶吊灯，闪着细碎的光。房间在二楼，走廊铺着浅灰色的地毯，踩上去像陷进了软绒，没半点声响。打开房门时，最先看到的是墙上挂着的油画——画里的塞纳河泛着淡蓝的光，河面上的小船挂着白帆，像云朵飘在水上，画框是复古的金色，边缘有淡淡的磨损，透着点岁月的暖。
阳台朝西，刚好能看到夕阳下的塞纳河。两张藤椅摆在阳台边缘，藤条是深棕色的，纹路里藏着点木屑的香，用手摸上去，能感觉到藤条的粗糙纹理，却不扎手，反而很有质感。坐上去时，藤椅会轻轻晃一下，带着点弹性，像被人轻轻推着。旁边的小茶几是竹编的，上面摆着个玻璃花瓶，插着两支新鲜的玫瑰，花瓣是淡粉色的，边缘卷着点白，水珠沾在花瓣上没掉，像刚从花园里摘的，连花茎上的小刺都还在，透着股鲜活的气。
肖雅刚把行李箱放在墙角，就转身拉着我的手往楼下走。她的手很暖，掌心的薄汗不是黏腻的，是温温的，攥着我的手时，指腹轻轻蹭过我的指缝，像在勾着什么，不肯松。她的脚步轻快得像个孩子，香槟色的裙摆扫过走廊的地毯，又蹭过酒店门口的石板路，发出“沙沙”的轻响，像小虫子在爬。脚腕上的银链跟着晃，蓝宝石映着夕阳，像颗会跑的小星星，落在她脚边。“我来之前问过酒店前台，”她转头看我，眼里带着点雀跃，像要去看什么好玩的，连声音都比平时软了点，“今天有新人在河边的草坪拍婚纱照，据说会用埃菲尔铁塔当背景，还会撒玫瑰花瓣，咱们去凑凑热闹，说不定还能沾沾喜气。”
塞纳河畔的草坪还带着午后阳光的暖，草叶是深绿中混着点浅黄的色，踩上去能感觉到根部的弹性，风一吹，草尖就轻轻晃，像在点头。远处的塞纳河泛着橘粉色的波光，隐约能看见几艘游船慢悠悠地划过，船尾拖着淡淡的水痕，像在河面上画了道弧线。
就在这片暖光里，一对新人站在草坪中央。新娘穿的蕾丝婚纱是象牙白的，不是那种泛冷的白，是像揉了奶油的温软。蕾丝不是密集的花纹，是疏疏落落的藤蔓纹，藤蔓上缀着的小珍珠比米粒大一点，阳光落在上面，没那么刺眼，反而是柔和的珠光，像撒了把碎月光在裙摆上。头纱是极薄的欧根纱，被风轻轻掀起来时，像片半透明的云贴在她的肩背，边缘的蕾丝花边扫过草坪，没发出半点声响。
新郎的黑色西装一看就是定制的，肩线刚好卡在他的肩头，没有半点松垮，袖口露出的白色衬衫领干净得没有褶皱，连领带的结都打得端正——是温莎结，大小刚好抵在领口。他弯腰帮新娘整理头纱时，动作轻得像怕碰碎了什么：指尖捏着头纱的边角，指腹轻轻蹭掉上面沾的草屑，眼神落在新娘脸上时，软得像浸了蜜，连嘴角的笑意都带着小心翼翼的温柔，仿佛眼前的人是世间唯一的珍宝。
不远处的摄影师蹲在地上，手里的黑色相机举得稳稳的，时不时调整角度，声音带着点法国腔的英语：“靠近点，新娘把下巴轻轻抬一点，对，就这样——新郎看着新娘，眼神再软一点。”阳光落在他们三个人身上，像镀了层薄薄的金，连草坪上没干的露珠都跟着闪，像撒了把碎钻在草叶上。
肖雅站在不远处的梧桐树下，树干是深棕色的，树皮上有粗糙的纹路，几片泛黄的梧桐叶落在她的肩头，她没抬手拂掉，就那么任由叶子贴着。夕阳的光从树叶的缝隙里漏下来，在她的发梢、脸颊上洒下细碎的光斑，发尾的浅金被照得更明显，像揉了点碎金在头发里。她的眼睛亮晶晶的，不是刻意的亮，是被眼前的幸福晃了眼——瞳孔里映着新人的身影，还有草坪的暖光，像落了两颗小小的太阳在里面，连眼尾的淡金细闪都跟着亮了几分。
她忽然转头看向我，身体微微前倾，像被什么念头突然击中，嘴角翘起来的弧度很轻，却带着藏不住的雀跃：“我们也拍一套吧？”声音裹着风的软，还有点小小的期待，不像之前命令式的语气，倒像个孩子看到喜欢的玩具，小心翼翼又忍不住提议。
我愣了愣，喉结下意识地滚了滚——不是不愿意，是这突如其来的提议撞得人心尖发颤。手心不知什么时候有点发暖，心里像揣了只小兔子，慌慌的，却又甜得发涨。我看着她眼里的光，张了张嘴，只发出两个字：“我们？”
“对啊！”她立刻接话，声音比刚才亮了点，伸手就拉住我的手腕——她的手很暖，掌心带着点薄汗，却没松开，反而轻轻攥了攥，拉着我往草坪旁的婚纱店走。香槟色的裙摆被风掀起来，扫过草叶时发出“沙沙”的轻响，像小虫子在爬；脚腕上的银链跟着晃，蓝宝石在暖光里闪着幽蓝的光，像颗跟着她跑的小星星。
“度蜜月怎么能没有婚纱照？”她转头看我，眼里的期待快溢出来了，连脚步都快了些，“你看那家店的橱窗，那套鱼尾婚纱多好看！”
顺着她指的方向看过去，婚纱店的落地玻璃擦得干净，没有半点污渍，里面的暖光把婚纱衬得格外温柔。那件白色鱼尾婚纱挂在橱窗中央，领口是浅V型，刚好露出锁骨的弧度，领口边缘缀着几颗小小的水钻——不是大颗的钻石，是淡蓝色的小水钻，像刚凝结的露珠。婚纱的裙摆是鱼尾的形状，从腰臀往下慢慢收紧，再到脚踝处轻轻散开，裙身的玫瑰刺绣是手工缝的，花瓣的纹路清晰得能看见层次，连花萼的细小绒毛都绣得逼真，阳光透过玻璃照在上面，刺绣的银线闪着淡淡的光，像玫瑰在发光。
推开婚纱店玻璃门时，门口的风铃“叮铃”响了一声，一股混合着蕾丝香和薰衣草香的暖空气涌出来——店内的灯光是暖黄色的，挂在天花板上的水晶小灯像撒了把碎星星，闪着细碎的光；墙壁上贴满了新人的婚纱照，有的是塞纳河的晨雾，有的是埃菲尔铁塔的亮灯时刻，照片里的笑容都透着实打实的甜。
穿黑色连衣裙的法国女人迎了上来，裙子是收腰的麂皮材质，领口别着朵小小的白色玫瑰，花瓣还带着点新鲜的水汽；她的头发盘成了低髻，耳后别着根珍珠发簪，脸上带着温和的笑，开口是带着巴黎腔的法语：“bonjour, avez-vous besoin d'aide ?”（您好，需要帮忙吗？）
法语的发音软乎乎的，像裹了层蜜，可我一个词都没听懂——之前在部队打交道的都是中文，混进雷朵后听的也多是英语，连基础的法语问候都没学过。我愣了一下，下意识地转头看向身边的肖雅，眼里带着点茫然，还轻轻碰了下她的胳膊，像在求助。
肖雅忍不住笑了，眼尾弯成了月牙，指尖轻轻蹭了蹭我的手背，用中文轻声解释：“她说‘您好，需要帮忙吗’。” 说完又转头对店员说了句流利的法语，语气自然得像在说母语——尾音带着点巴黎人特有的轻扬，连店员都笑着点头，目光顺着她的手势转向橱窗里的鱼尾婚纱，眼里露出了然的神色。
肖雅伸手指向那套婚纱时，指尖还沾着点刚才草坪的草屑，没来得及擦掉，却更显鲜活。她转头看我，眼里的试探和期待藏都藏不住，连声音都放轻了些：“这件好看吗？我最近没怎么运动，腰上有点肉，穿鱼尾会不会显胖啊？” 说话时她还下意识地摸了摸自己的腰，香槟色裙摆被她轻轻捏出个小褶皱，脸颊因为刚才的走动和兴奋，泛着淡淡的粉，像被暖光染透了的桃子。
我看着她，额前几缕碎发被风吹得贴在皮肤上，没来得及捋开，却比平时精心打理的样子更显灵动——以前她要么是戴人皮面具时的刻意温柔，要么是卸下面具后的冷硬锐利，从没像现在这样，像个普通的小姑娘似的，会纠结婚纱显不显胖，会紧张地等爱人的意见。眼尾的淡金细闪在暖光下更明显了，笑的时候会跟着眼尾的弧度晃，连之前总绷着的下颌线，都因为这抹笑变得软了，像被阳光晒化的黄油。
店员很快从里间拿出套深灰色西装，西装是羊毛混纺的材质，摸上去软乎乎的却挺括，袖口内侧绣着小小的银色玫瑰logo。她把西装递给我时，又笑着说了句法语，语速比刚才快了点，我还是没听懂，只能再次看向肖雅，眼神里带着点无奈的求助。
“她说这套是按你的尺码预估的，你先试试，要是肩宽或袖长不合适，她们可以当场改。”肖雅翻译得很耐心，还帮我接过西装，手指轻轻拍掉上面沾的浮尘，“快去试衣间吧，我在这儿等你。”
我换好西装出来时，肖雅正坐在旁边的丝绒沙发上，手里拿着本婚纱画册翻着，见我出来，立刻合上书站起来，快步绕到我面前。她伸手帮我整理领带——指尖很轻，指腹那层练枪磨出的薄茧轻轻蹭过我的领口，没觉得粗糙，反而像羽毛扫过，有点痒。指甲上的透明甲油蹭在白色衬衫上，留下点几乎看不见的淡光痕迹，她却没在意，专注地调整领带的温莎结，让它刚好抵在领口中央，不多一分也不少一分。
“你穿西装还挺好看的，”她抬头看我，眼里带着点惊喜，连声音都亮了些，“以前见你总穿军装或酒店的棉质睡衣，没发现你肩这么宽，穿西装特别显精神，比穿军装时多了点温和的样子。” 说话时她的呼吸轻轻喷在我的胸口，带着点淡淡的柑橘香，软得像刚晒过的棉花，连我耳尖都跟着有点发烫。
肖雅走进试衣间时，我在门口的丝绒沙发上坐下，沙发是深酒红色的，丝绒面料摸上去像陈年的绸缎，指尖划过会留下浅浅的纹路，又很快弹回来。我无意识地摩挲着沙发扶手，指腹蹭过上面细微的绒毛，耳朵却不由自主地往试衣间的方向凑——能听见里面传来轻轻的拉链声，“哗啦”一下，像撕开了层薄纸；还有布料摩擦的“沙沙”声，应该是她在套婚纱的裙摆；偶尔还会有她小声的嘀咕，大概是在调整蕾丝的位置，声音软乎乎的，裹在试衣间的木门后，听得不太真切，却让心里的期待像泡了水的海绵，一点点涨起来。
墙上的挂钟滴答滴答地走，每一秒都像被拉长了。店里的背景音乐是钢琴版的《卡农》，旋律轻轻绕在空气里，混着婚纱布料的淡香，本该让人放松，可我却觉得手心有点发潮，手指无意识地蜷起来，又松开，反复几次。试衣间的门终于“咔嗒”一声响，黄铜门把手转了半圈，门缝里先漏出点白色的蕾丝——是婚纱的裙摆边缘，绣着小小的玫瑰，随着门的推开，那片白慢慢展开，像朵缓缓绽放的花。
我抬头时，几乎忘了呼吸。不是因为婚纱有多华丽，是肖雅穿着它走出来的样子——鱼尾婚纱的蕾丝像第二层皮肤，紧紧贴在她的身上，勾勒出腰臀的曲线，没有半点多余的褶皱。玫瑰刺绣从腰侧斜斜往下延伸，一直到裙摆的最下端，每一片花瓣的针脚都细得像发丝，花瓣中心还嵌着极细的银色亮线，暖光落在上面时，亮线会跟着她的动作轻轻流动，像有细碎的光在裙摆上跳。她的肩带是细带的，刚好卡在肩膀的弧度上，露出颈侧的碎发，发尾的浅金从婚纱的白色里透出来，像揉了点碎金在雪地里。
店员帮她戴的头纱是极薄的欧根纱，边缘绣着圈和裙摆呼应的玫瑰蕾丝，垂在她的肩背时，像笼了层半透明的雾。风从门口吹进来，头纱轻轻飘起来，扫过她的手臂，她下意识地抬手按了按，指尖碰到头纱的瞬间，纱就软乎乎地贴在她的皮肤上。她站在镜子前转了半圈，目光落在镜中的自己身上，耳尖有点发红，大概是觉得害羞，右手轻轻攥着裙摆的蕾丝，指腹捏着那片玫瑰刺绣，没说话，却能从她眼底的光里，看出藏不住的喜欢。
就在她转身想跟我说话时，侧颜刚好对着我——暖光从天花板的小灯里落下来，刚好打在她的侧脸。下颌线的弧度流畅得像用圆规画过，从耳后到下巴，没有半点多余的赘肉，连咬肌的线条都软乎乎的；鼻梁高挺，鼻尖带着点小巧的弧度，不是那种凌厉的尖，是像被精心打磨过的圆，阳光在鼻尖投下道浅浅的阴影，刚好落在人中的位置；唇瓣抿着时是淡淡的m型，唇角微微往上翘，连唇纹都和记忆里的样子一模一样。
“林悦”这两个字像根细针，突然扎进我的脑子里，所有的画面瞬间涌了上来——那是三年前的春天，三月底，民政局门口的樱花刚开，粉白色的花瓣落在地上，踩上去像铺了层软垫子。林悦穿了件米白色的棉麻连衣裙，是她自己挑的，领口绣着圈小小的雏菊，裙摆是收腰的A字款，风一吹就轻轻晃，露出她脚踝上的银链——和肖雅现在戴的这条，款式几乎一样。阳光晒在她的发梢，她的头发是纯黑的，却被晒得泛着点暖黄，像撒了层金粉。
那时她刚申请调去边境的帕米尔小学当老师，临走前拉着我来民政局领证明，说“等我把这批孩子教到毕业，咱们就办婚礼，婚纱照要拍两套，一套在草原上，一套在你说的塞纳河边”。她当时也是这样侧着头笑，手指勾着我的袖口，晃了晃手里的教案本，封面上还贴着学生画的小太阳，“我跟孩子们说，等他们学会写自己的名字，就带他们看真正的樱花——对了，婚纱照我要穿鱼尾的，上次看支教老师的照片，鱼尾婚纱在草原上飘起来肯定好看”。笑的时候眼角会挤出两道小小的细纹，不是皱纹，是带着稚气的褶子，像小猫的爪子轻轻挠在心上。我还捏着她的脸说“你穿什么都好看，等你回来，咱们把全国的婚纱店都逛遍”，她不服气地拍开我的手，却把脸往我手里凑得更近，教案本上的粉笔灰蹭在我袖口，留下点淡淡的白。
可那年夏天，边境下了场罕见的暴雨，泥石流冲垮了帕米尔小学的后山。当时林悦正在教室里给留守儿童补课，窗外的雨砸得玻璃“砰砰”响，她把孩子们护在课桌下，自己却冲出去抢放在窗边的教材——那是她熬夜整理的双语课本，上面写满了给孩子的注释，还有她准备的小贴纸。泥石流涌进教室时，她还在往回抱课本，最后被垮塌的房梁压住了腿，等救援队员找到她时，她怀里还紧紧抱着那摞课本，手指扣着最上面一本，封面上学生画的小太阳被泥水浸得发皱，她脚踝上的银链断了，一半挂在石头上，一半还缠在她的脚腕上。
后来学生们说，林老师总跟他们讲“外面的世界很大，要好好读书才能走出去”，还说要带他们看樱花、看塞纳河。我去收拾她的遗物时，在教案本的最后一页看到她写的话：“如果我没回来，帮我把这些课本带给下一位老师，孩子们的名字我都记在最后一页了，别让他们忘了自己的梦想”。还有那枚织了一半的情侣围巾，藏青色的毛线，针脚有点歪，是她在支教间隙织的，原本想织完给我当生日礼物，现在还放在我衣柜的最底层，每次打开衣柜，都能看见毛线团上沾着的粉笔灰，像她还在我身边，轻轻喊我的名字。
店里的《卡农》还在响，可我什么都听不见了。指尖突然开始发颤，不是轻微的抖，是控制不住的颤，我下意识地攥紧沙发扶手，指节都泛了白，指甲陷进丝绒的面料里，留下小小的印子。目光像被粘在了肖雅的侧颜上，连眨眼都忘了，眼前的画面开始重叠——肖雅的白色婚纱和林悦的米白连衣裙，肖雅发尾的浅金和林悦发梢的暖黄，肖雅脚踝的银链和林悦当年的那条，还有她们一模一样的侧颜，像被时光复制了似的，连风拂过头发的弧度都分毫不差。
我甚至能闻到空气里又飘起了樱花的香，甜得发腻，和三年前民政局门口的味道一模一样。肖雅好像在跟我说话，嘴唇动了动，可我听不清她在说什么，脑子里全是林悦的声音，她笑着说“要穿鱼尾婚纱”，她轻声说“孩子们的作业还没改完”，她最后在救援队员怀里说“别告诉孩子们我走了，就说我去看樱花了”……那些声音混在一起，像团乱麻，缠得我胸口发闷，连呼吸都变得困难。
肖雅显然察觉到了我的不对劲，她没有立刻追问，只是提着婚纱的蕾丝裙摆，轻轻往我这边走。裙摆扫过地面时，玫瑰刺绣的边缘蹭过我的鞋面——不是硬邦邦的摩擦，是软乎乎的痒，绣线里的细毛像蒲公英的绒毛，蹭过脚踝皮肤时，泛起一阵极轻的麻，连带着心尖都跟着颤了颤。她走得很慢，每一步都怕踩皱裙摆似的，直到站在我面前半米远的地方才停下，婚纱的裙摆铺在地上，像圈小小的白月光。
她的眉头皱得很轻，不是之前那种带着冷意的蹙额，是像怕做错事的小姑娘，睫毛垂下来时，在眼下投出一小片浅影，随着呼吸轻轻晃。眼里的担忧是藏不住的，瞳孔微微放大，嘴唇抿成一道浅弧，连说话的声音都放得极轻，像怕惊飞了什么：“怎么了？是不是这婚纱不好看？还是……我穿起来太奇怪了？” 说话时，她的右手轻轻攥着裙摆的蕾丝边，指腹捏着那朵绣好的玫瑰，指节因为紧张有点泛白，连指尖的透明甲油都显得没那么亮了。
她往前挪了半步，抬起左手，轻轻碰了碰我的胳膊——指尖的温度比我的体温高一点，带着点刚从暖光里沾来的热，透过我身上棉质衬衫的布料，慢慢渗到皮肤里。那触感很清晰，能摸到她指腹那层练枪磨出的薄茧，蹭过胳膊时，不像之前的锐利，倒像片温软的叶子，轻轻扫过。“你脸色不太好，”她的目光落在我脸上，扫过我攥紧的手指，又落回我眼底，“是不是坐飞机太累了？还是刚才在草坪上吹了风，不舒服？”
“没……”我张了张嘴，喉结重重滚了两下，像有块小石头堵在喉咙里，声音沙哑得厉害，连自己都快认不出——不是普通的嗓子干，是带着点发紧的涩，像被砂纸磨过的木头。我下意识地攥紧了沙发的丝绒扶手，指腹蹭过上面的绒毛，暖乎乎的布料却压不住心里的慌。脑子里突然闪过林悦教案本上的粉笔灰，还有她织到一半的围巾，藏青色毛线糙糙的触感，那些画面像针似的扎进来，让我不敢说出“林悦”这两个字——怕一说出口，眼眶就会热，怕眼泪掉下来，毁了此刻肖雅眼里的温柔，也怕惊扰了心里那道不敢碰的疤。
“你侧颜……像我以前认识的人。” 这句话说得很轻，轻得像飘在空气里的絮，我甚至不敢看肖雅的眼睛，只能盯着她婚纱上的玫瑰刺绣，指尖无意识地摩挲着沙发扶手的纹路。
肖雅愣了一下，眼睫轻轻颤了颤，像被风吹动的蝴蝶翅膀。她眼里的担忧没散，却没追问“是谁”，也没露出半点怀疑的神色——没有打破砂锅问到底的尖锐，也没有刻意试探的防备，只是慢慢往前凑了凑，直到她的额头离我的额头只有一指远。我能清楚地闻到她呼吸里的味道：是早上喷的柑橘香水，前调的橙子味淡了，剩下中调的柠檬叶清苦，混着婚纱蕾丝的淡香——那是洗过的棉麻味，干净得像刚晒过的床单。
暖光落在她眼尾的淡金细闪上，像撒了点碎星子，亮晶晶的。她的瞳孔里映着我的影子，能看到我皱着的眉，还有眼底没藏住的红血丝，连我攥紧手指的样子都清晰地落在她眼里。“不管像谁，”她的声音软得像刚晒过的棉花，没有半点之前在酒店套房里的冷硬，连尾音都带着点温软的颤，“现在陪在你身边的是我，以后也是。” 说着，她的指尖轻轻碰了下我的脸颊，擦过我眼角刚冒出来的湿意，没说破，只是用指腹轻轻蹭了蹭我的颧骨，像在安抚一只慌了神的小动物。
话音刚落，肖雅的唇就轻轻覆了上来——没有半分之前在酒店套房里的刻意试探，是带着温度的、软乎乎的触碰。唇瓣像刚从冰箱里拿出来的杏子软糖，微凉却不冰，豆沙色口红的甜意顺着唇缝漫进来，不是齁人的焦糖甜，是带着点果酸的清冽，像刚咬过一口熟透的白桃，连呼吸里都裹着淡淡的果香。她的呼吸起初很轻，落在我唇上像羽毛拂过，后来慢慢变深，鼻尖轻轻蹭过我的鼻梁，带着点痒意，像小猫用鼻尖蹭手心。
她的右手轻轻搭在我的肩上，指腹那层练枪磨出的薄茧没了之前的锐利，反而像细砂纸轻轻蹭过我西装的羊毛面料，顺着领口往下滑时，指尖还轻轻扣了下我的衣领——不是用力的抓，是像怕我躲开似的，轻轻勾着布料。左手则慢慢绕到我的后背，掌心贴着我的衬衫，能感觉到她手心的薄汗，还有她因为紧张而微微发颤的指尖，那点颤意透过布料传过来，反倒让人心尖发紧，像有只小蝴蝶在心里扑腾，翅膀扫过每一寸神经。
我还没从这突如其来的温柔里缓过神，周围突然响起了错落的掌声——不是整齐划一的响亮，是带着烟火气的、零散却真挚的响。转头时，最先看见的是之前拍婚纱照的那对新人：新娘的头纱还飘在肩上，手里攥着新郎的手，两人都笑着鼓掌，新娘的蕾丝婚纱裙摆沾了点草坪的草屑，却毫不在意，眼里的笑意像盛了夕阳；新郎则抬手比了个“oK”的手势，嘴角咧得很开，露出两颗小虎牙。
几个穿驼色风衣的巴黎老人站在最前面，他们的风衣领口别着米色丝巾，边角绣着小小的鸢尾花图案；手里的木质拐杖是雕花的，顶端包着铜皮，被岁月磨得发亮。他们的掌声很轻，却很有节奏，嘴里说着软乎乎的法语“Félicitations！”，声音里带着巴黎人特有的轻扬，其中一位白发老人还从口袋里掏出颗水果糖，用纸巾包着递过来，眼里的皱纹挤在一起，像揉皱的暖纸。
靠在梧桐树下的俄罗斯情侣格外显眼：女孩穿的红围巾是粗针织的，边缘垂着浅咖色流苏，被风一吹就轻轻晃；男孩的黑色大衣领口敞着，里面穿的白色毛衣领口有点卷边，却很干净。女孩举着台白色的微单，镜头对着我们，快门声“咔嚓咔嚓”的，像小珠子落在盘子里；男孩则双手拢在嘴边，喊出洪亮的俄语“Пo3дpaвлrem！”，声音撞在梧桐树干上，还带着点回音，喊完还笑着朝我们举了举手里的热可可，杯身印着莫斯科的红场图案。
旁边咖啡店的德国老板也走了出来，他的米色围裙上除了深褐色的咖啡渍，还沾着点白色的面粉——大概是刚烤完可颂。手里端着的两杯拿铁放在银色托盘上，拉花是小小的心形，可可粉撒得很均匀，没有半点歪。他走到我们面前，笑着点头，用带着点口音的英语说“herzlichen Gluckwunsch！this is for you，newlyweds.”，递咖啡时还特意提醒“careful，hot.”，指尖碰过杯壁时，能感觉到他掌心的温度，像刚烤过面包的暖。
还有三个穿休闲装的韩国游客，其中一个女孩背着复古的胶片机，机身是淡蓝色的，挂着皮质的相机带；另外两个男孩手里拿着刚买的马卡龙，粉色的糖纸在手里晃。他们没靠太近，只是站在草坪边缘鼓掌，轻声说着“?????！”，语调轻快得像唱歌，女孩还偷偷比了个心，见我看过去，立刻红着脸低下头，手里的胶片机晃了晃，发出“咔嗒”的轻响。
肖雅被这阵热闹闹的祝福闹得耳尖全红了，连脸颊都泛着淡淡的粉，像被夕阳染透的桃子。她没松开我，反而踮起脚尖，把身体更贴近我一点——婚纱的蕾丝裙摆扫过我的手臂，像羽毛轻轻蹭过，细腻得能感觉到绣线的纹路；她的手臂环住我的脖子，手指轻轻扣着我的后颈，指甲蹭过皮肤时，带着点痒意。她的睫毛轻轻颤着，落在我的脸颊上，像小扇子轻轻扇动，呼吸喷在我的颈侧，带着点温热的甜，比刚才的吻更显依赖。
我能清晰地感觉到她的温度——从唇瓣的软，到掌心的暖，再到贴在我身上的婚纱的柔。周围的声音渐渐变得立体：老人的轻笑声、情侣的交谈声、相机的快门声、咖啡杯碰撞的轻响，还有塞纳河的风“哗啦”吹过梧桐叶的声，混在一起，像首没谱的歌。之前脑子里挥之不去的画面——强子倒在地毯上的苍白、花粥举枪时的冷硬、雷朵据点里的铁锈味——突然像被风吹散的雾，慢慢淡了。
取而代之的是此刻的暖：夕阳把肖雅的婚纱染成淡金，她的发尾在光里闪着碎星；老人递来的水果糖裹着橘子香，德国老板的拿铁冒着热气；俄罗斯女孩的红围巾在绿色草坪上像朵小火焰，韩国游客的笑声软乎乎的。塞纳河的风里混着咖啡香、麦香和婚纱的蕾丝香，吹在脸上，带着点温软的甜，连之前心里的沉郁都被这股暖意裹住，慢慢化了。
我抬手轻轻搂住肖雅的腰，指尖碰到婚纱的蕾丝时，像碰了团云——软得没有着力点，却能感觉到她腰腹的轻微起伏，是呼吸的节奏。她的吻还在继续，从唇瓣滑到嘴角，再到下颌，动作轻得像怕碰碎我，却又带着藏不住的认真。周围的掌声还在响，有人开始吹起轻快的口哨，夕阳把我们的影子拉得很长，落在草坪上，像两团融在一起的暖光。
我抬手绕到肖雅身后，指尖先碰到婚纱裙摆的蕾丝——玫瑰刺绣的绣线比头发丝粗不了多少，针脚密得能数清每片花瓣的三层纹路，指尖顺着最外层花瓣的绣线滑过，能清晰感觉到布料下她温热的皮肤，比我掌心的温度稍高半分，像贴了片刚从阳光下收回来的丝绸，软乎乎的却带着点韧性。她的腰很细，手指扣在腰侧时，能刚好圈住大半，指尖还能碰到她腰腹肌肉微微绷紧的弧度——不是抗拒的僵硬，是被靠近时的轻颤，像小猫被抱时轻轻缩起的身子，带着点依赖的软。
我轻轻用力，把她往我怀里带了半寸，她的胸口轻轻贴在我西装前襟上，能感觉到她呼吸时胸腔的起伏，每一次起伏都带着点温热的湿意，透过羊毛面料传过来，像颗小石子轻轻砸在心上。唇瓣再相贴时，之前她吃芒果留下的甜意漫了过来——不是齁人的蜜甜，是带着点果肉纤维的清润，混着她唇上哑光口红的细腻质感，没有半点结块，蹭在我唇上时，像抹了层带着果香的奶油，连唇纹里都裹着甜。紧接着，她身上的柑橘香水味也钻了进来，不是前调的冲鼻橙子味，是后调混着淡淡檀香的温，裹着她温热的呼吸，从鼻尖绕到心口，甜得发暖，没有半分之前的疏离。
周围的声音渐渐像被罩了层软纱，变得模糊起来——老人的掌声、游客的笑声、相机的快门声，都成了远处的背景音，只剩耳边清晰的动静：她的呼吸轻轻喷在我的颈侧，带着点温热的湿意，偶尔会因为紧张轻轻颤一下，像小羽毛扫过皮肤，痒得人心尖发颤；风从草坪吹过，掀动她的头纱，欧根纱的蕾丝蹭过我手臂时，发出“沙沙”的轻响，比蝴蝶振翅还轻；远处塞纳河的水波声更清晰了，不是汹涌的“轰隆”，是温柔的“哗啦”，像有人用手轻轻撩动河水，每一声都踩着心跳的节奏，和她呼吸的频率慢慢叠在一起。
低头时，能看见我们交叠在草坪上的影子——夕阳把影子拉得很长，我的西装轮廓和她的婚纱裙摆融在一起，她的头纱影子像片半透明的云，罩在我们的影子上；草叶的纹路清晰地映在影子里，连她婚纱上玫瑰刺绣的影子都能看见，像团小小的白花瓣落在深色的西装影子上。夕阳最后一缕光从梧桐叶的缝隙里漏下来，是带着点粉调的橘红，落在她的婚纱上，白色的蕾丝慢慢浸成暖金，绣线里的银亮线在光里闪得更明显，像撒了把碎星在裙摆上；头纱的欧根纱被光透成半透明的金红，贴在她肩背时，像笼了层用阳光织的纱，连她发尾的浅金都被染得更暖，像揉了把熔金在头发里，风一吹，发梢的碎光就跟着晃。
风里的味道也变得软乎乎的——有从婚纱店飘来的新鲜玫瑰香，淡得像刚摘下来的花苞，只在鼻尖绕一下就散；旁边咖啡店的现磨咖啡香混着焦香，不是速溶的寡淡，是带着坚果味的醇厚，飘过来时还带着点咖啡机的热气；不远处面包店的法棍刚出炉，麦香裹着融化黄油的暖，咬一口能爆汁的那种香，混着石板路的泥土味，格外鲜活；再加上她身上的柑橘香，几种味道缠在一起，像杯刚调好的甜酒，抿一口都是暖的，没有半分之前酒店里的血腥气和油腻感。
我闭着眼，把脸轻轻埋在她颈窝，能闻到她头发里淡淡的洗发水香——是带着点薰衣草的淡，混着阳光晒过的暖，不像香水的刻意，是自然的干净。之前像块石头压在心里的沉重突然散了：强子倒在地毯上的苍白、花粥举枪时冷硬的眼神、雷朵据点里的铁锈味、老周警牌的冰凉……那些缠了我很久的阴影，此刻都被这暖光融了，顺着指尖的温度、唇瓣的甜、风里的香，一点点散在塞纳河的风里。
这一刻太像梦了——像不小心跌进了小时候幻想过的童话，没有算计，没有血腥，只有怀里的温软、周围的祝福、风里的甜。我下意识地攥紧了肖雅的腰，手指扣得更紧了点，怕一睁眼就回到酒店套房的混乱里，怕这暖光、这甜意、这怀里的人，下一秒就消失。她似乎察觉到我的紧张，手臂环得更紧了，头轻轻靠在我肩上，发梢蹭过我耳垂，带着点痒意，轻声说：“别怕，我在。”
风还在吹，夕阳的光慢慢淡了，远处埃菲尔铁塔的灯开始闪，像撒了把星星在天上。可我不想动，只想抱着她，把这刻的暖、这刻的甜、这刻的安心，都牢牢攥在手里，像握住了一束不会灭的光。