全旅大会的扩音器刚接通电源时，先炸出一阵“滋滋”的电流声，像条被踩住尾巴的蛇在铁皮里乱撞。紧接着，旅长的声音从喇叭里涌出来，混着风的呜咽，在操场上空荡开——那声音比往日沉了许多，每个字都像裹着红土坡的泥，落地时能砸出个浅坑。
风正从红土坡的方向卷过来，带着股执拗的劲。先是掀动最前排战士的帽檐，把迷彩帽吹得歪在一边，再往人群里钻，卷起操场跑道上的沙粒——那些沙粒细得像磨碎的红土，混着橡胶树的碎屑往人脸上扑：有的碎屑还带着未干的胶汁，黏在颧骨上，凉丝丝的；有的沙粒钻进眼角，刺得人眼泪直打转，却没人抬手去擦，任由那点疼在眼眶里焐着。
主席台上的红旗被风扯得猎猎作响，绸面绷得笔直，像块要被撕裂的红布。旗角卷着道旧痕，是道斜斜的裂口，边缘的丝线磨得发毛，露出里面的白纱——那是去年在边境线遭遇伏击时，流弹擦着旗杆飞过，给红旗留下的疤。裂口处还沾着点暗红的渍，是当时溅上去的血，被雨水泡过，成了块洗不掉的印。
邓班望着那道裂口，突然听见黄导的声音在风里响。那天也是这样的风，黄导蹲在旗杆下，用手指捻着旗角的裂口，笑得露出白牙：“你看这疤，多精神。”他指尖的老茧蹭过绸面，留下道浅痕，“比军功章好看多了——功章是给别人看的，这疤是自个儿跟生死较劲的证。”说着，他从口袋里摸出枚别针，小心翼翼地把裂口别住，“先对付着，等咱赢了，换面新的，让这疤成个念想。”
此刻风更急了，红旗的裂口在风里忽闪忽闪，像只眨动的眼。扩音器的电流声还在“滋滋”响，旅长的声音隔着风声传过来，带着不易察觉的颤。沙粒还在打人脸，橡胶树的碎屑黏在嘴角，带着点涩——那是红土坡的味，是黄导最后消失的地方的味，此刻混在风里，往每个人的肺里钻，沉得像块铅。
旅长站在话筒前，军靴跟在主席台的水泥面上碾了碾。台沿积着层从红土坡带回来的细沙，被他这么一碾，簌簌往下掉，在台面上留两道浅痕，像谁用指甲划下的印。他的右手捏着份文件，指腹反复摩挲着纸页边缘——那里早就被磨得起了毛，卷成小小的波浪，露出里面的纸芯，白得像没被红土染过的雪。风从主席台侧面钻进来，掀起文件的一角，“哗啦啦”地响，他赶紧用左手按住，指节因为用力而泛白，手背的青筋像条绷紧的弦。
扩音器的电流声“滋滋”地漫出来，像生锈的铁片在空铁皮里摩擦，把旅长的声音劈成一片一片的。他清了清嗓子，喉结在领口滚动了两下，声音发紧：“黄xx同志，在红土坡缉毒行动中，为掩护战友突围，为捣毁雷朵集团核心溶洞据点……”说到这儿，他顿了顿，风掀起他的衣角，扫过话筒线，带起一阵更乱的“滋滋”声，“不幸……英勇牺牲。”
最后几个字像从牙缝里挤出来的，落地时带着重音。他深吸一口气，目光扫过台下黑压压的队伍，那些年轻的脸在风里绷得紧紧的，像红土坡的灰岩。“经上级党委批准，追记……一等功。”
“一等功”三个字刚飘出扩音器，台下突然响起一片抽气声，像被风攥住的布料猛地松开。阿江手里的拐杖先动了——铝制杖头撞在水泥地上，发出“哐当”一声脆响，惊得前排的军犬抖了抖耳朵。杖头磕出个瘪，白花花的铝茬露出来，像块没长好的骨头。他整个人像被抽去了筋，猛地往前扑，额头撞在前面战友的作训服上，发出“咚”的闷响。
那战友的肩甲猛地一沉，下意识伸手托住他的腰。作训服的后背很快洇出一片深痕，是阿江的眼泪渗进去的，顺着布料的纹路往下爬，在腰侧积成小小的水洼。阿江的肩膀抖得厉害，像暴雨里的芭蕉叶，每一片叶子都在颤，喉咙里滚着“嗬嗬”的声，却吐不出一句整话。风掀起他额前的碎发，露出眉骨上的新疤，那是在红土坡摔的，黄导当时用碘伏给他擦，棉签戳得他龇牙咧嘴，黄导就笑“这点疼都扛不住，以后怎么当硬汉”。
“他还没教我认完橡胶树……”阿江的声音终于挤出来，带着哭腔的尖，“气根扎进土里要多久才能长粗，他说等雨停了……等雨停了就带我去看那棵老橡胶树的根，说能当拐棍……”他的手死死攥着战友的衣角，指缝里还沾着红土坡的泥，那是出发前黄导帮他拍掉裤腿上的土时蹭上的。
他的瘸腿在地上蹭来蹭去，裤脚卷到膝盖，露出小腿上的疤。那疤是上个月在雨林里被银环蛇咬的，紫黑的牙印周围现在长了新肉，粉嫩嫩的，像块没熟的果子。当时黄导跪在泥里，捏住他的脚踝往自己嘴边送，腥臭的毒液混着唾液从嘴角往下滴，滴在阿江的军靴上，他还抬头笑“别怕，阿江，哥的唾沫比血清管用”。后来黄导背着他走了三里地，后背的汗把阿江的脸都泡湿了，他说“等你好了，教你认蛇，咱不惹它，但也不能怕它”。
此刻那新肉在风里泛着红，像块被揉破的草莓，提醒着谁再也不会蹲下来，用粗糙的拇指蹭过他的疤，笑着说“快好了，再忍忍”；再也不会在他瘸着腿跟不上队伍时，慢下来等他，说“阿江，别急，咱脚慢，但走得稳”。
风卷着红土坡的沙粒，打在阿江的疤上，凉得像冰。他趴在战友背上，哭得浑身发颤，拐杖倒在地上，在风里轻轻晃，像个没人扶的孩子。扩音器里还在响着什么，可他什么也听不见了，满耳朵都是黄导教他认橡胶树时的声音——“你看这气根，嫩的时候是白的，扎进土里就变黑，跟咱当兵的一样，得在苦里泡过，才站得稳”。
李凯站在队伍最后排，后背抵着操场边的白杨树。树皮上的裂纹硌着作训服，像红土坡崖壁的复刻，风从树后绕过来，掀起他的衣角，卷着沙粒往领子里钻。他的右手攥得死紧，指骨因为用力而泛白——掌心里是那截断枪，枪托的裂缝里卡着红土坡的泥，是种发暗的赭石色，混着没干透的胶汁，黏在木纹里，像块长死的疤。每动一下，泥块就往手心的茧子里钻，那疼不是尖锐的刺，是钝钝的磨，从掌心漫到胳膊肘，像有根湿冷的绳在骨头缝里缠。
枪管上那道新添的弯痕在风里泛着冷光。是道歪歪扭扭的弧，像被巨力生生拧过，边缘卷着细碎的金属屑，摸上去剌手——李凯记得清楚，那天傣鬼红着眼往雾里冲，枪托撞在灰岩柱上，就是这道痕，当时还溅起星点火花，映着傣鬼渗血的纱布，红得刺眼。他的指腹反复摩挲着那道弯，像在数上面的金属棱，一下，两下，数到第七下时，指尖被屑子划破，渗出血珠，滴在枪托的裂缝里，和红土混在一块儿，分不清谁是谁的血。
左手插在裤袋里，指尖蜷成拳，死死攥着那片蓝布角。是靛蓝色的棉布，布面被体温焐得发烫，像块刚从灶膛里掏出来的碎炭。针脚处的红线磨得发毛，却依旧缠着另一片布角的线头——那是吉克阿依捡到的半片，此刻正和他手里的这半片绞在一块儿，红线绕了三圈，结打得死紧，像两只扣住的手，拇指抵着拇指，指节都在用力。布角边缘的毛边沾着点暗红，是暗河的水浸的，闻着有股土腥气，像红土坡雨后的味道。
风突然掀动他的帽檐，露出额角的疤——那是去年在靶场被弹壳烫的，黄导当时用凉水给他冲，笑得直不起腰：“傻小子，弹壳都能欺负你。”记忆就顺着这道疤漫开来，漫回出发前夜的帐篷里。
那时煤油灯的光昏昏黄黄，黄导坐在他对面，手里捏着这两片蓝布角，指尖的老茧蹭过布面，“沙沙”响。“这是林老师给红土坡小学的孩子们绣的，”黄导把其中半片塞进他手心，掌心的温度顺着布角传过来，暖得像揣了个小太阳，“她眼睛不好，绣了半宿才成这朵海棠，分你半朵，保平安。”他的指腹蹭过李凯的手背，老茧糙得像红土坡的砾石，却带着股让人踏实的劲，“等咱端了毒窝，把这两半片拼起来，让林老师接着绣完，挂在小学的门楣上。”
李凯当时还红着脸推：“导，我不爱戴这些。”黄导就拍他的后脑勺，力道不轻不重：“戴不戴在你，我这是给你个念想——活着回来，才能看海棠全开的样子。”
可现在，半朵海棠在裤袋里烫得他手心发疼。扩音器里还在念黄导的功绩，“深入敌后”“重创毒贩”“舍生取义”，每个字都像浸了冰的锤子，砸在他紧绷的神经上。他望着主席台上那枚用红绒布托着的一等功章，金光闪闪的，晃得人眼睛发酸。可那光再亮，也照不亮红土坡的雾；那功绩再显赫，也换不回那个会在拉练时把最后半块压缩饼干塞给他的人——黄导总说“你肠胃弱，多吃点”，自己嚼着树皮似的干粮，笑得一脸满足。
风卷着白杨树的叶子“哗哗”响，像谁在耳边轻咳。李凯把断枪攥得更紧，枪托的裂缝硌破了手心的茧，血珠混着红土渗出来，和裤袋里那片发烫的蓝布角遥遥相对。他突然懂了黄导说的“念想”——不是半朵海棠，不是功勋章，是那个会笑着骂他“傻小子”、会把后背留给战友的人。可那个人，永远留在了红土坡的雾里，留得那么沉，像块长在土里的根，再也拔不出来了。
邓班站在队伍前排，目光死死钉在主席台上方的国旗上。旗面被风扯得笔直，红得像淬了血，金色的五角星嵌在中央，阳光正从云层的裂口里漏下来，斜斜地打在旗面上——金红交错的光流在绸布上淌动，像融化的铜水，刺得他眼睛发酸，眼角的泪意涌上来，又被他硬生生憋了回去，只在睫毛上凝着层湿。
他的右手按在帽檐上，拇指无意识地摩挲着那道磨得发亮的边。帆布帽檐早就没了新时的挺括，边缘软塌塌的，却留着块温温的印——是黄导总爱帮他调整帽型时，掌心反复蹭过的地方。黄导的手糙，指腹带着常年握枪磨出的茧，每次帮他把帽檐压出合适的弧度，都会笑着骂：“你这帽子戴得跟耷拉着的耳朵似的，得精神点！”此刻那处的帆布被体温焐得发暖，像还留着黄导掌心的温度，烫得他指腹发颤。
记忆突然被风卷着往后退，退到三个月前的红土坡小学。那是栋漏风的土坯房，黑板是用墨汁刷过的木板，边缘翘着皮，右上角还缺了块，露出底下的黄土。黄导蹲在黑板前，右腿屈膝顶着木板，左手扶着钉子，右手举着把锈迹斑斑的羊角锤。“笃、笃、笃——”钉子敲进木框的声音在空荡的教室里撞来撞去，惊得梁上的灰尘簌簌往下掉，落在黄导的迷彩帽上，像撒了把细盐。
阳光那时是金晃晃的，从破了个洞的窗户里钻进来，斜斜地切过空气里的尘埃，落在黄导背上。他的迷彩服被晒得发亮，后背的汗渍洇出片深色，像幅模糊的地图，影子被拉得老长，铺在坑洼的泥地上，随着他敲钉子的动作轻轻晃。敲完最后一颗钉，他直起身捶了捶腰，转过来时，额角的汗顺着眉骨往下滑，刚好流过眉骨那道月牙形的疤——那是在边境缉毒时被弹片划的，此刻被阳光照得泛着亮，像块没磨透的银。
“等破了毒窝，”黄导冲他笑，露出两排白牙，嘴角的纹路里还沾着点红土，“我就打报告转业，来这儿当老师。”他伸手指了指黑板，木板被敲得稳稳当当，连缺角的地方都透着股踏实，“你看这黑板，够画满一整面墙的海棠了。林老师说孩子们从没见过真海棠，我就画给他们看，画得比真的还艳。”
说着，他从裤袋里摸出半截白粉笔，在黑板右下角画起来。笔尖在粗糙的木板上“沙沙”响，画出来的花瓣歪歪扭扭的：有的往左斜，像被风吹得站不稳；有的花瓣尖缺了块，像被虫咬过；最底下那瓣尤其滑稽，画得太用力，粉笔头断了，在花瓣中间留下个白点点。他没擦，就那么让它留着，拍了拍手上的粉笔灰，灰末在阳光里飘，像落了场细雪。“等画完了，再请林老师来绣面海棠旗，挂在教室门口，比啥都吉利。”
此刻那笑声好像还在耳边绕，混着风里的沙粒，往耳朵里钻。邓班眨了眨眼，把目光从国旗上移开，落在主席台上——红绒布托着的一等功奖章正被阳光照着，金光刺得人睁不开眼，边缘的棱角反射出细碎的光斑，晃得人头晕。可那光再亮，也照不亮红土坡峡谷底的黑暗，照不亮暗河底那顶变形的钢盔，更照不亮红土坡小学黑板上那朵没画完的海棠——花瓣尖的白点点还在，像个没说完的句号，停在黄导没来得及实现的愿望里。
风又起了，国旗在头顶猎猎作响，像在替谁喊着没说完的话。邓班的拇指还在帽檐上蹭，那处的帆布被磨得发烫，他突然想起黄导画完海棠时，用粉笔头敲了敲黑板：“等孩子们看着海棠笑了，咱这仗才算打赢了。”可现在，打赢了的仗，挂着功章的台，却少了那个最想看见孩子笑脸的人。
杨文鹏扶着香客往会场外挪时，脚底下的水泥地黏着层红土坡的沙，每走一步都像踩着湿棉花。风从操场豁口灌进来，卷着扩音器的余响往人骨缝里钻，香客后背的伤被风一吹，疼得他牙关紧咬，喉结在皲裂的嘴唇下滚了滚，没哼出一声。
香客怀里的作业本早被眼泪泡得发胀，蓝皮封面皱成了团，边角的纸浆软塌塌地粘在一块儿，像泡了整夜的棉絮。杨文鹏伸手想帮他托一把，指尖刚触到纸页，就被黏住了——是混着泪的胶，凉丝丝的，带着点咸。只有最后一页还勉强能看清轮廓：黄导用红笔补的花蕊，笔尖戳得深，红墨水晕开成小小的圆，在漫漶的墨痕里亮得扎眼，像暴雨夜里漏下来的星子。纸页边缘还沾着点粉笔灰，是黄导画花瓣时蹭上的，白花花的，被泪泡得发涨，像没化的雪。
香客的后背还在渗血。纱布缠了六层，最外层的医用棉早就被血浸透，黑红黑红的，边缘往下滴着水——是泪混着血，顺着脊椎往下爬，在裤腰里积成小小的洼。杨文鹏扶着他的胳膊时，能摸到纱布底下的硬块，是没取出来的弹片硌着，每动一下都像在磨骨头。香客走得极慢，左腿落地时总往外侧撇，脚底板擦着地面，发出“沙沙”的响，每一步都像踩在刀尖上，额角的冷汗顺着鬓角往下淌，在下巴尖凝成珠，滴在作业本上，又晕开一片新的湿痕。
“他说……”香客的气音从喉咙深处挤出来，轻得像被风一吹就散的蒲公英，“要让孩子们看见花开。”他的目光落在作业本的海棠上，红笔花蕊的颜色被泪泡得发暗，却依旧透着股犟劲。“红土坡的花太少了，除了野山菊，就是橡胶树开的小白花，细碎得像米粒。”他的指腹轻轻蹭过纸页上的花瓣，指甲缝里还嵌着红土坡的泥，“孩子们连海棠都没见过，课本上的插画是黑白的，我总说‘等黄导来，他会画’……”
杨文鹏突然想起三天前在崖边，香客也是这么攥着作业本。当时雨下得急，纸页被打湿了一半，香客把最底下那页死死按在胸口，说“这是黄导最后画的，他说‘香客你记着，花瓣要画得胖点，孩子们才觉得亲’”。此刻那“胖花瓣”被泡得发肿，倒真像香客说的样子，只是画花的人，再也看不到孩子们见了画会笑成什么样了。
风掀起作业本的残页，露出夹在里面的半截铅笔。笔杆上还留着黄导的牙印——他画图时总爱咬着笔杆琢磨，香客说“像个赶考的学生”。香客的手指蜷起来，把铅笔和作业本抱得更紧，后背的血透过纱布，在杨文鹏的手背上洇开一小片红，像朵没开成的海棠。
“他说画完了就教孩子们唱‘海棠开在红土坡’，是林老师编的歌……”香客的声音越来越低，最后几个字被风吞了，只剩嘴唇在动。杨文鹏扶着他往医疗点走，看他怀里的作业本湿得能拧出水，却依旧护得严实，像护着个易碎的梦——梦里有红土坡的花开，有孩子们的笑，有那个说要让海棠开满教室墙的人。
风卷着作业本的边角往上掀，露出里面夹着的半截铅笔。笔杆被削得露出浅黄的木芯，尾端还留着黄导咬过的牙印——他削铅笔总爱用门牙啃掉多余的木茬，香客见过他蹲在红土坡小学的门槛上，左手按着作业本，右手转着铅笔刀，木屑卷成小小的螺旋，落在孩子们的橡皮上。笔尖的红是新鲜的，红墨水顺着木质纹路晕开半寸，像道没干的血痕，正是画最后那笔花蕊时蹭上的，当时黄导还笑着说“花蕊得艳点，才像能招来蜜蜂的样子”。
香客突然停住脚，扶着杨文鹏的胳膊往操场边偏了偏。他的目光越过攒动的人头，落在那排橡胶树上：最靠边的那棵抽出新的气根，嫩白的，带着点胶汁的黏，像串垂着的玉坠，有几缕已经弯弯曲曲扎进红土里，把地表的红土拱出细碎的裂，像婴儿攥紧的拳头。“你看，”他的声音带着颤，指节因为用力而发白，“那棵树的气根扎进土里了，阿江昨天还蹲在树底下数，说‘导说气根扎进三尺土，就能长成新的树干’。”
杨文鹏顺着他指的方向望去，橡胶树的气根顶端泛着点浅绿，是刚接触阳光的嫩芽。香客的指尖还在抖，又说：“黄导当时蹲在树旁，手指戳着气根顶端的嫩芽，说‘你看这根，看着软，扎进土里就硬了，跟花一样，扎了根才能开得稳’。”他的喉结滚了滚，像是有团热东西堵在那儿，“他说红土坡的土虽薄，可只要肯扎根，啥都能活……”
可他的声音越来越低，最后碎成了抽气声，喉结滚得像含着块热炭——扎了根的树能等着来年开花，那个把心、把命都扎在红土坡的人，却连看一眼花苞的机会都没了。后背的血又渗了些出来，顺着纱布的缝隙往下淌，滴在作业本的海棠上，把红笔花蕊染得更深，像朵正在哭的花。
连队的黑板报换了新内容，黑板擦得发白的地方还留着之前的粉笔印，像层没褪的底妆。黄导的照片钉在正中央，是去年在边境线的界碑旁拍的：他穿着洗得发白的迷彩服，帽檐歪向左眼角，露出眉骨那道月牙疤，在阳光下泛着淡金的光，像块贴在皮肤上的勋章。他的右手举着个野果，是颗熟透的山稔子，紫黑的皮上沾着绒毛，果蒂处还挂着片绿叶，指尖捏着果柄，好像下一秒就要递到镜头前，说“尝尝，甜得很”。照片边缘有点卷，是被谁的眼泪泡过，右下角还留着个浅浅的指印，像有人反复按过。
照片下面用红粉笔画了道粗框，框里写着“犯我中华者，虽远必诛”。笔画歪歪扭扭的，“犯”字的撇拉得太长，差点把“我”字的钩压住；“诛”字的点太用力，粉笔断了半截，在黑板上留下个白花花的坑，像颗没掉的泪。可每个字都透着股狠劲，笔锋里的倔犟藏不住，像群刚学会走路的孩子，摇摇晃晃却不肯倒下。
落款是“牧羊人突击组全体”，“体”字的竖弯钩拉得老长，笔尖冲出黑板右侧的木框，在墙上划出道浅白的痕，像只伸出去的手，指尖直指红土坡的方向，要去够什么似的。旁边还歪歪扭扭画了朵海棠，花瓣是用红粉笔涂的，涂得太急，出了框，像滴落在墙上的血。
李凯路过时，脚步顿了顿。他的右手还攥着那截断枪，左手慢慢抬起来，指尖轻轻蹭过照片里黄导的笑脸。相纸边缘有点卷，是被雨水泡过的，指腹沾了层白粉笔灰，像落了层薄霜，凉丝丝的蹭在皮肤上。他想起黄导总爱用这张照片当屏保，说“你看这野果，比军功章实在，能填肚子”。
风从黑板报的缝隙钻进来，吹动照片的边角，“哗啦”响，像黄导在笑。李凯望着那道伸向红土坡的粉笔痕，突然想起上个月在战壕里，黄导啃着压缩饼干，指着天上的星说“功章那玩意儿，挂墙上不出三月就积灰，有啥意思？”他当时还往李凯嘴里塞了半块饼干，碎屑掉在军装上，“等咱活着回去，找个小酒馆，就着花生米喝二锅头，那才叫实在”。
可现在，小酒馆的灯还没亮，举着野果的人却留在了红土坡。李凯收回手，指尖的粉笔灰被体温焐化了，湿湿地沾着，像谁没擦净的泪。黑板报上的字在风里轻轻晃，那朵没涂完的海棠，倒像在替谁继续开着。
风又起了，比刚才更急，带着红土坡特有的燥意，卷着沙粒往连队黑板报上撞。那些沙粒是赭石色的，混着橡胶树的碎屑，打在黑板的木框上“簌簌”响，落在粉笔字上时，声音轻得像叹息——“沙、沙、沙”，像有人蹲在旁边，用指尖轻轻擦着那些歪扭的笔画。擦“犯”字的长撇时格外轻，像怕蹭掉了笔锋里的倔；擦“诛”字的断痕时稍顿了顿，像在摸那截断掉的粉笔头。风卷着沙粒掠过去，粉笔灰在光里扬起细雾，像谁没忍住的泪，刚飘起来就散了。
主席台上的一等功奖章还在亮。红绒布托着它，阳光从扩音器的缝隙里钻出来，斜斜地打在章面上，金色的纹路反射出细碎的光，晃得人眼晕。那光够亮了，亮得能照见奖章边缘的每道刻痕，却照不进红土坡的裂缝里——那里藏着黄导没走完的脚印。
是前几日雨里的脚印，深一脚浅一脚，在红土坡的坡面上蜿蜒。有的脚印里还积着水，映着天上的云；有的被橡胶树的气根勾住，鞋印边缘沾着胶汁的黏；最末那几个脚印在崖边断了，像句话没说完就停了，只剩半只鞋印嵌在泥里，鞋尖冲着白雾的方向，带着股往前闯的劲。每个走过主席台的人都低着头，谁都知道，那枚章再沉，沉不过红土坡里嵌着的半只鞋印；那金芒再重，重不过他踩在红土上的每一步——每一步都带着要把毒窝踩碎的狠，带着要护着弟兄们的暖。
风掀动了主席台的桌布，露出底下的红漆，是去年新刷的，此刻被奖章的光映得发暗。可那光再亮，也暖不过黄导笑起来的样子。是出发前在帐篷里，他拍着李凯的肩膀说“等我回来，带红土坡的野山菊给林老师”；是在红土坡小学，他举着粉笔头对孩子们喊“等我回来，教你们画会结果的海棠”；是在峡谷边，他回头冲邓班扬下巴“等我回来，咱把那面破旗换成新的”。
那些“等我回来”，带着他眉骨的疤在光里的亮，带着他掌心老茧蹭过战友手背的糙，带着他咬着铅笔杆琢磨战术时的憨。此刻风里的沙粒还在打黑板，奖章的光还在晃，可每个经过的人都攥紧了拳——那枚章再荣耀，也换不回那个笑着说“等我回来”的人。红土坡的沙会记得他的脚印，黑板的粉笔会记得他的话，弟兄们的心里，会记得那个比任何功章都暖的归人。
操场边的橡胶树像是接了谁的指令，新抽的气根从粗壮的树干上垂下来，一挂挂的，嫩得能掐出水。最底下的几缕已经弯了腰，白生生的，像婴儿蜷起的手指，表皮泛着层薄薄的胶汁，黏得能粘住飞过的小虫——那胶汁是半透明的，在风里慢慢凝成琥珀色的珠，坠在气根末端，颤巍巍的，像谁没忍住的泪。
阿江蹲在树旁，右腿的伤还没好利索，膝盖往外侧撇着，裤腿卷到大腿根，露出缠着纱布的伤口，纱布边缘沾着红土，被汗浸得发暗。他没敢用受伤的左手，只用右手扶着最粗的那缕气根，指尖刚触到胶汁就缩了缩——黏糊糊的，像黄导上次帮他包扎伤口时用的医用胶带，带着点说不清的暖。气根顶端泛着点浅绿，是刚要冒头的嫩芽，阿江的拇指轻轻蹭过那点绿，力道轻得像怕碰碎了，掌心的汗顺着指缝渗出来，混着胶汁，在气根上留下道淡淡的痕。
红土被气根拱出了细碎的裂，土粒是赭石色的，带着雨后的潮，沾在气根上，像给白生生的根系了圈红绳。阿江看着气根一点点往土里扎，尖部已经没入半寸，把周围的土压得实实的，突然想起黄导教他认树的那天。也是这样的午后，黄导蹲在他现在的位置，手指戳着气根说：“你看这根，看着软，扎进土里就硬了。红土坡的土倔，你得比它更倔，才能扎住脚。”当时黄导的指尖沾着胶汁，往他手背上抹了抹，笑得一脸坏：“这汁能治懒，沾手上，就忘不了该往哪儿使劲了。”
风从操场那头卷过来，带着黑板报的粉笔灰，落在阿江的后颈上，凉丝丝的。他扶着气根往起站，右腿的伤被扯得发疼，疼得他龇牙咧嘴，这才想起黄导总笑他“这点疼都扛不住”。上次在雨林里被蛇咬，他疼得直哭，黄导背着他走了三里地，后背的汗把他的脸都泡湿了，还扭头骂：“傻小子，现在哭，等会儿见了毒贩，有你哭不出来的时候。”可骂归骂，黄导的手却把他搂得更紧，怕他从背上滑下去。
阿江望着红土坡的方向，远处的雾还没散，像块没拧干的布，把山尖裹得发闷。他知道，黄导没说完的话，得有人接着说——比如橡胶树的气根要扎三尺深才能长成树干，比如红土坡小学的黑板该刷第几遍墨汁，比如那朵没画完的海棠该用哪种红粉笔才够艳。黄导没认完的树，他会蹲在红土坡一棵棵数，气根的长度、树干的纹路，都记在本子上，像黄导教的那样，标上“能当拐棍”“能做黑板框”。黄导没画完的海棠，他会让李凯找林老师学，一笔一笔补完，贴在教室最显眼的地方，告诉孩子们“这是黄导画的，他说要让你们天天看见花开”。
风里飘来橡胶树的腥气，混着红土的暖，阿江突然觉得耳边痒，像有人在吹气。他猛地回头，操场空荡荡的，只有黑板报上黄导的照片在风里轻轻晃，帽檐歪着，还在笑。阿江的鼻子一酸，眼泪掉在气根上，砸在那点浅绿的嫩芽上，像给它浇了水。
他知道，那风里该有黄导的声音。该是笑着骂“傻小子，扶那么轻干啥，气根得使劲扎才长得壮”，该是带着点喘，像刚跑完五公里，说“阿江你看，这根比上次见长，咱没白等”。那声音该穿过红土坡的雾，带着崖边的碎石子味；穿过橡胶林的叶，带着胶汁的黏；穿过暗河的水，带着点湿冷的腥，最后落在他耳边，像块暖烘烘的糖。
阿江蹲下去，把脸埋在膝盖上，右手还扶着气根。胶汁在手心凝成了膜，把红土粘在皮肤上，洗不掉了。他想，这样也好，就像黄导还在这儿，用沾着胶汁的手，拍着他的后背说：“别急，咱慢慢等，等气根长成树，等海棠开满墙，等红土坡的风里，全是好日子的味。”
风又起了，气根在他手里轻轻晃，像在点头。远处的红土坡隐在雾里，阿江知道，总有一天，那雾会散，会露出黄导没走完的路，而他们，会踩着那些脚印，把路走到底。只是每次风过，他还是会停下脚，竖起耳朵听——说不定，就能听见那句“傻小子”，从雾里钻出来，热热闹闹地，像从未离开过。