当山风突然变了调
山风正卷着白杨树叶子打旋。那些叶子白天被日头晒得半焦，灰绿的叶面翻出灰白的背，叶边卷着圈焦褐的痕，像谁揉皱的烟叶。千万片叶子“哗啦”翻动时，李凯刚把机枪的第二梭子弹送出去——枪管泛着层冷蓝的光，是新换的枪身还没被硝烟熏透，散热槽里卡着半片鬼针草，是下午架掩体时蹭的，草叶上还沾着点红土，随着枪身的震颤轻轻抖。
就在这叶响里，风突然拐了个急弯。
不是寻常的掠叶声了。先是道极细的锐响，像有人拿钢针划过绷紧的铁皮，跟着“咻”地拔高，成了串刺耳朵的尖啸——那声音裹着股灼人的劲，仿佛根烧红的铁丝被猛地拽过垭口的岩石缝，铁丝擦过花岗岩的棱角，带起星点火星，“噼啪”溅在风里。李凯的后颈猛地一麻，那是老兵骨子里对危险的直觉，可手指还没来得及从扳机上抬，尖啸就撞进了他的右肩。
“噗嗤。”
这声响闷得像块湿棉絮砸进烂泥，压过了白杨树的叶响，也盖过了机枪余震的“嗡嗡”声。李凯的右肩猛地往下塌，不是疼，是种滚烫的沉——血正顺着弹孔往外涌，先浸透了战术背心的帆布，在深绿的布面上洇出朵暗红的花，花瓣还在往四周爬，跟着钻进肩章的纹路里，把那枚磨得发亮的五角星浸得发暗。
他下意识想收枪，右臂却像被灌了铅。肌肉猛地绷紧又瞬间松弛，护木上的防滑纹原本硌得掌心发疼，此刻被涌出的血浸得滑腻，血珠顺着纹路往下淌，在金属护木上画出弯弯曲曲的痕，像矿道里渗出来的水，滴在青石板上“嗒”地一声，碎成极小的红珠。眼角余光里，他看见枪管的冷蓝还在暮色里闪，只是那光里多了点红，是溅上去的血星子，正顺着枪管的膛线慢慢往下滑。
风又卷着片焦叶撞过来，贴在他的脸颊上。叶边的焦痕蹭着他的颧骨，像块发烫的烙铁。李凯的喉结动了动，尝到点腥甜——不是风里的土味，是刚涌到喉咙口的血。他死死攥着护木，指节因为用力泛白，可那滑腻感越来越重，血已经把他的袖口和枪身粘在了一起，像被什么东西捆住了似的，挣不脱，也松不开。
“凯子！”
吼声裹着股急劲撞过来，像块被风卷着的碎石子，“啪”地砸在李凯耳骨上。这声音里带着没散尽的枪油味——是香客刚擦过微冲的缘故，还混着他粗重的喘息，像风箱漏了气，每一声都扯得发紧。紧随其后的是“哒哒、哒哒”的脆响，不是闷沉的连射，是点射的节奏，每声枪响都裹着金属的震颤，枪机复位时“咔”的轻响像指甲弹在铁皮上，在垭口的风里撞出细碎的回声。
李凯的右肩正往外涌血，刚歪过头，伤口就被扯得钻心地疼，眼前瞬间蒙了层红雾。他眯着眼往斜后方看，香客正从那道半人宽的岩缝里探身——岩缝里积着层黑泥，是前几天下雨灌进去的，香客的半个身子露在外面，军靴死死蹬着岩缝边缘的青苔，靴底的防滑纹抠进湿滑的石面，带起几片碎苔。他手里的微冲斜指左前方，枪管上的氧化层被火光映得发亮，那是五年握枪磨出来的亮，像层包浆裹着冷铁。
淡蓝色的火舌正从枪口往外窜。不是直挺挺的一道，是带着卷的，像被风吹歪的火苗，每窜一下就溅出几粒火星，“噼啪”落在香客的战术背心上——那背心上还别着半截麂皮，是擦枪用的老伙计，边缘磨出的毛絮被火星燎了下，冒出缕细烟，混着枪口喷出的白硝烟，被山风卷着往李凯这边扑。
硝烟里裹着股呛人的硫磺味，像过年时没燃透的鞭炮，还带着岩缝里的潮腥气——那是苔藓腐烂的味，混着香客身上的汗味，在风里拧成股绳。这股味先钻进李凯的鼻腔，刺得他鼻腔发痒，跟着往喉咙里钻，正撞上他刚涌上来的血味——肩窝的血顺着脖颈往下淌，有几滴滑进了衣领，被体温烘得发黏，腥甜里带着点铁锈的涩。两种味在喉咙口绞在一块儿，像吞了口烧红的沙砾，烫得他喉结猛地滚动，想咳却咳不出，只能任由那火辣辣的痕从喉头一直烧到胸口。
香客的微冲突然再次嘶吼起来。不是单发点射的“砰、砰”脆响，这次是连射，机匣里的复进簧高速往复，撞得金属机匣发出“哒哒哒”的连珠脆响，像有人攥着根绷紧的铁丝在矿道岩壁上猛刮，锐得能割开空气。枪口的火光连成道橘红的线，不是零散的星点，是条跳动的火舌，每帧都裹着硝烟的白，在昏暗的岩缝里炸开——那是7.62毫米弹头出膛时的焰，带着硫磺的呛，混着矿道深处黑泥的腥，往李凯的鼻腔里钻。
香客的右臂绷得像块铸铁。三角肌贲张出清晰的轮廓，像被刀凿过的岩块，汗水顺着肌肉的沟壑往下淌，在战术背心的帆布上洇出深色的痕，那是刚才在矿道匍匐时沾的泥浆，混着血，此刻被体温烘得半干，硬得像层壳。皮肤下的青筋跳得厉害，不是乱颤，是跟着射击节奏的搏动，从手肘直窜到肩窝，像条被唤醒的老蛇，在黝黑的皮肤下游走。他的左手死死按在微冲的护木上，指节泛白，把防滑纹抠得深陷，那护木上还留着上回清剿时的弹痕，月牙形的凹痕里嵌着点铁锈，是被流弹擦过的证。
“哐当、哐当”——战术背心上的弹匣随着射击节奏撞着他的肋骨。那是个从矿道军火库翻出来的满弹匣，墨绿色的聚合物外壳磨出了白边，边角磕掉的地方露出底下的金属衬里，像块没长好的冻疮。每发子弹击发时的后坐力，都让弹匣在背心里跳，撞得他左胸的弹孔疤痕隐隐发疼——那是三年前在桃九垭口留下的，子弹擦过肋骨，现在还能摸到皮肉下的硬棱。黄铜弹头在火光里闪的那瞬，李凯看得真切：弹头的铜色在焰里泛着冷光，不是圆润的弧，是带着尖棱的锐，像颗没闭眼的星，刚从枪膛挣脱，就扎进对面匪帮的掩体里，溅起串碎石的“噼啪”响。
弹壳从抛壳窗跳出来，呈抛物线坠落，撞在岩缝的石地上发出“叮叮”脆响。不是整齐的列队，是杂乱的翻滚，有的壳口还冒着青烟，有的弹壳底火的凹痕里嵌着没燃尽的火药渣，黑得像煤。香客的食指始终没离开扳机，指腹的老茧磨得扳机护圈发亮，那是常年握枪的印，比任何勋章都更能说明他的来路。他的头微微低着，帽檐压得很低，遮住了半张脸，只露出紧抿的嘴角，下颌线绷得像根拉满的弓弦，唾沫星子随着嘶吼溅在护目镜上，混着硝烟凝成的白霜，像层没擦净的雾。
李凯趴在块突出的岩石后，左臂的伤口还在渗血，绷带被血浸得发涨，黏在作战服上，每动一下都扯得皮肉发疼。但他的目光没离开香客的背影。香客的肩膀比岩缝里的石头还硬——那石头是被山风啃了十年的，糙得能磨破手掌，凉得像冰；可香客的肩窝带着体温，被战术背心里的弹匣撞得微微发颤，却稳得像扎在地里的桩，连微冲的后坐力都没能让他晃半寸。
突然，香客的射击顿了半秒。不是卡壳，是换弹匣的间隙。他的左手闪电般探向腰侧，弹匣袋的按扣“咔嗒”弹开，空弹匣被他用拇指顶出，“当”地砸在石地上，跟着新弹匣“咔”地入膛，动作行云流水，比李凯练过的战术换弹还快半拍。这停顿里，李凯听见了自己的心跳，“咚咚”撞着胸腔，和香客的呼吸声、微冲的余响混在一块儿，像支没指挥的乐队，却奇异地让人踏实。
硝烟味越来越浓。不是刚开火时的呛，是沉淀下来的沉，裹着弹头划过空气的灼，混着香客战术背心里的红土味——那是桃九垭口的土，红得发暗，被他揣了三天，早和汗、血融成了团。这味钻进李凯的肺里，不呛了，反倒成了股能攥住的劲，顺着喉咙往下沉，压在他发沉的肩窝上。他忽然觉得，香客的枪不是在射击，是在说话，每颗弹头都在喊“别怕”，每道火光都在画“守住”。
护目镜上的雾被李凯用手背擦了擦。他看见香客重新扣动扳机，火舌再次亮起时，映得香客耳后的伤疤格外清晰——那是块弹片擦伤的疤，月牙形，边缘还留着缝合的针脚，是去年在矿道剿匪时的纪念。此刻那伤疤在火光里泛着红，像枚没褪色的勋章，比任何肩章都更显实在。
“哒哒哒”——枪声还在继续，像支没唱完的歌。李凯攥紧了手里的三棱刺，刀柄的防滑纹硌着掌心的老茧，突然觉得香客的背影比岩缝还可靠，连那呛人的硝烟，都成了能依靠的墙，替他挡住了身后的黑暗。
子弹钻出来的时候，带着股崖壁岩石的腥气。不是从正面的开阔地，是从桃九垭口左侧那片陡崖后头——那崖壁像头巨兽的脊背，斜斜地插向天空，岩石全是青黑的，棱角被山风啃得锋利，最陡的地方几乎垂直，石缝里嵌着的碎石子半悬着，像随时会砸下来的牙。
崖壁的褶皱里，茅草疯长得没了规矩。不是坡底那种贴地的短草，是半人高的丛，茎秆粗得能攥住，枯黄的叶卷着边，像被烈日抽干了血的手指，指尖焦得发脆，风一吹就“咔啦”响。最怪的是它们的长势，不顺着风向倒，偏要拧着劲往上钻，有的草茎被岩石卡得弯成了弓，叶尖却还倔强地指着天，草叶扫过岩石的“沙沙”声，不是自然的轻响，是带着股磨劲，像谁在暗处用砂纸蹭着石头，又像蛇吐信子的嘶，藏在风里，听得人后颈发紧。
李凯的目光往那片草里扎时，指节在掩体的岩石上抠得发白。半个钟头前架掩体，他就用望远镜扫过这片崖壁。那会儿日头正烈，风是从北往南刮的，草浪被掀得往南倒，叶背翻出的灰白连成片，不是纯然的白，是蒙着层土灰的旧，像谁抖开了半匹搁在谷仓里的粗麻布，边缘还卷着被虫蛀的豁口。他当时正往岩石后塞弹药箱，铁皮箱撞在石棱上“哐当”响，草浪里惊起两只灰雀，扑棱棱飞起来，翅膀扫过草尖，带起阵细灰——他盯着雀儿飞远，还跟身边的香客笑了句：“这草长得比新兵的脾气还犟。”只当是寻常山风作祟，没留意草丛深处，有几丛草茎是逆势斜着的，像被什么硬东西压过，又强撑着直起来，茎秆上留着道浅绿的折痕，在枯黄里扎眼得很。
可此刻，那片“麻布”里藏着的鬼，正咬着牙往外钻。
风突然变了向，从东南涌过来，草浪猛地往北倒，刚才藏在底下的阴影露了露——不是岩石的影，是带着棱角的黑，比草茎粗，比石缝深，像支枪管的轮廓，只闪了半秒，又被反扑的草浪盖住。李凯的呼吸猛地顿住，喉结滚了滚，才发现刚才那“沙沙”声里，混着更细的响：是布料蹭过草茎的“窸窣”，是金属部件碰着岩石的“咔嗒”，还有人压着嗓子的喘息，像被捂住的风箱，在草丛深处一抽一抽的。
他攥紧了手里的步枪，枪托抵着肩窝的旧伤，那是去年在垭口被流弹擦过的地方，此刻突然隐隐发疼。半个钟头前觉得温顺的草浪，此刻全成了张牙舞爪的网，枯黄的叶尖在风里抖，像无数双窥伺的眼，盯着他们刚架好的掩体。原来那片倔强的茅草，不是跟山风较劲，是在藏着什么——藏着扳机的冷，藏着子弹的锐，藏着比崖壁更硬的骨头。
风又转了向，草浪再次往南倒，灰白的叶背重又铺开，可李凯眼里，那半匹“旧麻布”已经破了洞，洞里透出的黑，比崖壁的阴影更沉，像口等着吞人的井。他突然明白，刚才惊飞的灰雀不是怕弹药箱的响，是怕草里那道藏着的影——它们早闻出了硝烟的味，比人更警觉。
子弹就是从那破洞里钻出来的。带着茅草的枯味，带着岩石的腥，带着藏在暗处的狠，往他们的掩体扑过来时，李凯甚至能听见草叶被弹头劈开的“嘶”声，像那片拧着劲的茅草，终于露出了藏在温顺底下的尖。
风像是被谁突然掐住了喉咙。刚才还“呜呜”卷着草叶往南跑的风，猛地顿在半空，连带着草尖颤动的“沙沙”声都噎了回去。周遭瞬间静得发黏，只有远处岩缝里的碎石还在“嗒”地往下掉，那点轻响在死寂里被拉得老长，像根绷紧的线，悬在李凯的耳膜上。
原本往南倒的草尖，此刻正以一种诡异的姿态往回收。不是风停后的自然回弹，是带着股蛮力的抽缩——枯黄的草茎猛地绷直半寸，又被什么东西拽着往回弯，叶尖卷着的焦边颤得厉害，像被捏住尾巴的猫在挣扎。最前排的几丛草，茎秆弯出的弧度格外扎眼，不是被风压出的流畅弧线，是硬生生折出来的钝角，像有人在草下用膝盖顶着，草叶被挤得贴在茎秆上，露出底下深褐的土，那土上还留着道新鲜的压痕，是被硬东西碾过的印。
就在这时，草缝里突然窜出点光。
不是阳光斜照草叶的暖亮，那光里没半点温度，是种硬邦邦的寒，像从冰窖里捞出来的碎玻璃碴，混在枯黄的草茎里闪。第一闪很淡，只在两丛草的缝隙里露了露，像颗埋在土里的碎银；第二闪更急，贴着草叶的边缘划过去，亮得发刺，把草叶的绒毛都照得根根分明——那光还带着点弧度，是金属被磨亮的曲面反光，在枯草里钻来钻去，像躲在暗处的眼睛，眨一下，又眨一下。
李凯的后颈“唰”地炸起层细汗。不是热的，是冷的，像有冰珠顺着脊椎往下滚，瞬间浸透了作战服的领口。他太熟悉这光了——是枪管的光。匪徒藏在草后的枪口，此刻正透过草叶的缝隙往外漏，那枪管不知磨过多少回，表面亮得能照见草影，反光漏出来时带着股狠劲，不是散漫的晃，是有目标的探，扫过他脚边的岩石时，在石面上投下道细亮的痕，像毒蛇吐信时的舌尖，带着毒液的腥，一下下舔着他的神经。
他下意识地往掩体后缩了缩，肩窝撞在冰冷的岩石上，那点凉却压不住心里的烫。草下的光还在闪，这次更清晰了，能看见反光里映着的草叶影子，随着那硬东西的转动在动——是匪徒在调整枪口，准星正往他的掩体这边挪。草茎被枪管顶得往两边分，露出底下更深的黑，那黑里藏着扳机的冷，藏着子弹的锐，像头蜷着的野兽，正等着扑出来的瞬间。
风还是没动，草叶僵在半空，只有那点冷光在动。李凯攥着步枪的手突然发力，指腹抠进枪身的防滑纹里，把掌心的汗都挤了出来——他知道，下一秒，那光就会变成火，带着硝烟的呛，往他这边扑过来。
他的机枪还架在半月形的沙袋掩体上。沙袋是去年抗洪剩下的，编织袋上的白痕被枪管压出道浅沟，新换的枪身还泛着层冷蓝，枪管却已经发烫了——刚射出的两梭子弹把金属烤得微热，凑近了能闻到股淡淡的铁腥气，混着枪油的味往鼻尖钻。散热槽里卡着的半片鬼针草抖得厉害，那是下午往沙袋上架枪时蹭的，草叶边缘还沾着点红土，是从导流沟带过来的，此刻被枪身的震颤震得簌簌掉渣，草渣混着从肩头淌下的血珠，“啪嗒、啪嗒”砸在掩体前的青石板上。
那声音脆得很。血珠坠在石板的凹坑里，先溅起细小的红雾，跟着凝成小血珠往石缝里钻，像谁拿小锤子敲碎了红玻璃，碎渣子落进石缝的回响，在这崖壁的风声里，竟格外清晰。李凯盯着那片茅草，看着草尖又猛地颤了下，冷光再次闪过——他忽然想起早上从矿道爬出来时，通风口的青藤也是这样动的，当时藏在藤后的，是匪徒上了膛的AK47。
李凯的食指还僵在扳机上。刚才射出半梭子弹的后坐力还没散尽，指腹下的金属扳机带着点微热，那是枪机摩擦的温度。他想再用力压下去，让第三梭子弹咬进对面的茅草——可右肩突然像被谁攥住了。
不是刚才那种滚烫的麻了。
先是肩窝深处“嗡”地一声，像有只马蜂钻进去炸开了尾针，跟着那麻劲猛地翻上来，瞬间撕成千万道细疼，顺着神经往胳膊肘窜。没等他咬牙扛住，剧痛“轰”地炸开——像烧红的铁锥被人攥着，从弹孔往里狠狠凿，锥尖刮过骨头缝，烫得肉皮发焦，疼得他太阳穴突突直跳，眼前猛地蒙上层黑，又被这疼撕开道红缝，红得像矿道里浸了血的引线。
“呃——”他喉结滚了滚，没发出完整的声，血沫却顺着嘴角往下淌。
视线里的沙袋开始晃了。那些去年抗洪剩下的沙袋，编织袋上的白痕本是水浸的印子，此刻在暮色里化成一团团模糊的光斑，红土从袋口的绳结里漏出来，“簌簌”落在他脚边，像谁撒了把碎火星。他死死盯着护木，那冷硬的金属上，血正顺着防滑纹往下爬——先聚成颗饱满的血珠，在纹路里打了个旋，跟着“啪”地坠在下面的纹路上，像条被截断又续上的红绳，弯弯曲曲地往枪托淌。
这血烫得厉害。护木的金属本是凉的，被血一浸，竟泛出层暖烘烘的湿，连带着李凯攥枪的左手都沾了热。他忽然想起矿道里那截浸了桐油的引线，也是这样红得发暗，也是这样带着股钻心的烫，当时用手指碰了下，烫得他猛地缩回手——此刻这疼，比那引线烫十倍，烫得他骨头缝里都发颤，却偏舍不得松开护木。
指节因为用力泛了白，可食指怎么也勾不动扳机了。剧痛还在往骨髓里钻，像有无数根烧红的针在同时扎，他能感觉到肩窝的血还在涌，把战术背心的帆布浸得发胀，像块吸饱了水的海绵。远处的枪声还在响，香客的微冲“哒哒”地叫，可他的耳朵里只剩“嗡嗡”的鸣响，像被这剧痛堵死了似的。
他只能盯着护木上的血线。那线还在长，绕过护木的棱角，往枪托的木纹里钻，红得发沉，像要把这挺机枪的冷硬都浸软了。
“趴下！”
这两个字像块烧红的铁锭被风裹着砸过来，带着邓班喉间没散尽的烟草味——是早上巡逻时卷的旱烟，烟丝粗得硌牙，此刻混在他急促的喘息里，撞在李凯耳鼓上“嗡”地一响。吼声刚落，青石板上就滚来一串沉实的“踏踏”声，是战术靴碾过碎石的动静，鞋跟磕在石板的凹坑里，每下都带着股不容错辨的急劲，像有人拿木槌在敲绷紧的鼓皮，离得越近，鼓点越密，连李凯肩头的血都跟着颤。
李凯刚要转头，后颈就被一只大手攥住了。那手掌糙得像块磨砂岩，指根的老茧是常年握枪磨出来的，硌得他后颈的皮肤发紧，掌心却带着股烫人的热——是邓班刚摸过手雷袋的缘故，帆布上的汗气混着手心的温度，死死摁着他往下沉。李凯的身体猛地弓起，像被按进水里的虾米，腰腹的肌肉瞬间绷紧，呼吸卡在喉咙口，只听见自己的心跳“咚咚”撞着肋骨，和越来越近的脚步声叠在一块儿。
“砰。”
额头结结实实磕在沙袋上。编织袋的粗麻喇得眉骨生疼，袋里的红土被这一下震得“簌簌”往下掉，土粒钻进李凯汗湿的睫毛里，涩得他眼睛发酸。这红土他认得，是去年抗洪时从导流沟里挖的，土块里还混着几粒没磨碎的石英砂，硌在额角像细小的玻璃碴。更沉的力道还在往下摁，邓班的胳膊压着他的后背，战术背心的帆布蹭过他渗血的肩头，“刺啦”一声带起阵灼痛，李凯这才发现自己的血已经把两层衣服浸得发黏，像块湿抹布糊在皮肤上。
红土还在掉，混着额角新渗的血珠，顺着鼻梁往嘴角滚。血是热的，带着股铁锈的腥，红土是干的，泛着点山涧水浸过的凉，两样东西在唇齿间搅在一块儿，先是尝到土粒的涩，跟着是血的腥，最后漫开一股发苦的味——这味道猛地拽开了记忆的闸门。
三年前缉毒的那个雨夜，也是这味。当时他扑在匪徒身上，对方的血溅在他脸上，混着泥地里的腐叶味，腥得发冲，苦得钻心。那血是热的，顺着下巴往脖子里淌，像条小蛇钻进衣领，和此刻唇角的温热重叠在一块儿。李凯的喉结狠狠滚了滚，把那股苦腥咽下去，舌尖却还留着红土的糙——那是这片山的味，是去年抗洪时护过村庄的土，此刻混着他的血，倒像在替这疼痛做个证。
邓班的手还没松，掌心的热透过作战服往他后颈渗。李凯能听见头顶子弹掠过的尖啸，“咻”地擦过沙袋掩体，打在后面的岩壁上迸出串火星，红土又被震得掉了些，落在他手背上，凉丝丝的，倒让那股苦腥里多了点实感——是疼，是醒着，是还攥着枪的活着。
而右肩的血还在涌。浸透了战术背心的帆布，在暮色里晕出片深褐，像块被雨水泡涨的老茶渍。李凯咬着牙想抬胳膊，却发现袖口被血黏在了枪身上，扯开时的“刺啦”声里，能听见子弹嗖嗖掠过头顶的尖啸，打在掩体后的青石上，迸出串火星，像谁把烧红的铁屑撒在了黑夜里。
“阿江！绷带！”邓班的声音压得极低，却带着股不容置疑的狠劲。李凯偏头时，看见邓班正用自己的身体挡住他右侧的弹道，腰间的卵形手雷被风掀起的衣角露出来，引信的红绳在夜色里晃了下，像道突然亮起的血痕。远处导流沟的方向传来密集的枪声，香客的微冲和匪徒的AK47撞在一起，“哒哒”声混着“咚咚”的枪响，在垭口的岩壁间撞出回声，像无数面鼓在同时擂动。
阿江的身影从岩石后滚过来，工兵铲在地上拖出道火星。他的军靴上还沾着导流沟的湿土，跪在李凯身边时，膝盖撞在青石板上发出“咚”的闷响，震得李凯的伤口又抽痛了一下。“忍着点。”阿江的声音发颤，不是怕，是急，李凯能看见他拿绷带的手抖得厉害，绷带盒撞在腰间的弹匣上，“哐当”响个不停，像串被风吹乱的铜铃。
绷带缠上肩头的瞬间，李凯倒吸了口冷气。那棉布浸过碘酒，刺得伤口像着了火，疼得他眼前阵阵发黑，机枪的轮廓在视线里变成团模糊的黑，只有枪管的冷蓝还隐约可见，像条冻僵的蛇。他想告诉阿江绑紧点，喉咙里却只能发出“嗬嗬”的声响，血沫顺着嘴角往下淌，滴在胸前的弹链上，把黄铜弹头染成了暗红——像极了丫头辫梢那截被血浸过的红布条。
山风突然卷着片白杨树叶子扑过来，贴在李凯的脸颊上。叶背的灰白被血染红了一小块，边缘的焦痕蹭着他的下巴，像谁在用粗糙的布擦他的脸。李凯的睫毛上沾着血珠，模糊的视线里，看见邓班正举着枪往崖壁后射击，战术背心的影子在岩壁上被火光拉得老长，像只张开翅膀的鹰。香客的吼声从左侧传来，微冲的枪管在茅草里时隐时现，枪口的火光映得他脸上的泥痕忽明忽暗，像幅被火烧过的画。
右肩的剧痛像条活蛇，正顺着骨头缝往骨髓里钻。不是钝痛，是带着尖棱的锐，每动一下，都像有把烧红的铁丝在肩窝深处拧转，疼得李凯的牙关咬出了血沫，腥甜混着枪油的味在舌尖漫开。可他的左手像生了根，指节死死抠着机枪的握把——那握把是防滑橡胶的，表面磨出的纹路里，血已经凝成了薄痂，不是软的，是硬得能硌疼掌心的壳，混着枪机渗出的机油腥气，在指腹与橡胶之间结成层黏腻的硬壳，像块长在了一起的疤。
他低头时，能看见握把上的磨损：最凹的那道纹是被前哨的老马磨出来的，后来老马牺牲在三号哨位，这枪就传到了他手里。此刻那道纹里嵌着的血痂，一半是他的，一半是刚才换弹匣时蹭上的阿江的血，暗红里透着点紫，硬得像块没化的铁。机枪架在沙袋掩体上，沙袋被刚才的流弹打穿了三个洞，黄沙正顺着洞眼簌簌往下漏，在掩体前积成小小的堆，而机枪的三脚架就嵌在这堆沙里，像三颗钉进土里的牙。
李凯的右手还搭在扳机护圈上，指尖的肌肉在抽颤，不是怕，是剧痛引发的痉挛。他记得十分钟前架枪时，用肩膀死死顶住枪托，枪管的烫隔着作战服烙在皮肤上，他当时对着阿江笑：“这枪就是咱的牙，得往匪帮肉里咬，咬得够紧够狠，才能嚼碎他们的骨头。”那会儿阿江正往沙袋里填新沙，铁铲撞在麻袋上“砰砰”响，还回了句：“那你可得把牙咬紧，别让他们掰下来。”
现在半边身子已经麻了，从右肩往肋下滑，像被灌了铅，连呼吸都带着扯痛。可李凯的左手抠得更紧了，指腹几乎要嵌进防滑纹的血痂里。他看见茅草里又窜出几个影子，不是草叶晃动的虚，是带着枪托轮廓的实，正猫着腰往掩体这边挪。机枪的枪管还在发烫，刚才的连射让它泛着层蓝幽幽的光，像块烧红的铁，而他的左手，就是把这铁牙按在土里的钳，哪怕骨头快碎了，这钳也不能松。
“凯哥，忍着点！”
阿江的声音从旁边钻过来，带着喘。他的绷带已经缠到了第三圈，棉布原本是米白的，此刻被血浸透成了深褐，沉甸甸地坠在李凯的肩头，不是轻飘飘的裹，是像块吸饱了水的海绵，每动一下都往下坠，扯得伤口的皮肉往外翻。阿江的手指在绷带末端打着结，指尖的血蹭在棉布上，开出细碎的红，他的额角全是汗，混着硝烟凝成的灰，顺着下颌线往下滴，砸在李凯的手背，凉得像雨，又带着体温的烫。
“第三圈了……”阿江的声音有点发颤，不是怕，是累，他的工兵铲就斜插在旁边的石缝里。那铲是他从新兵连带出来的，铲刃被磨得发亮，边缘还留着上次挖战壕时崩出的豁口，此刻在夜色里，铲刃的反光突然闪了下——不是月光，是远处曳光弹划过的亮，那光短暂地映出李凯肩头的血渍：深褐的一片，正顺着绷带的纹路往下渗，不是急流，是细溪，顺着棉布的经纬游走，在绷带的结上打个转，又往下淌，像条不肯停歇的小溪。
这溪往青石板的缝里钻，钻得极慢。青石板是凉的，带着垭口的寒气，血滴落在上面，先是凝成小小的珠，然后慢慢晕开，顺着石缝的纹路蔓延，像在石面上画着什么。李凯盯着那血珠渗进石缝的瞬间，突然觉得这血带着股犟劲——它不往低处流，偏要往石缝深处钻，哪怕石板硬得像铁，也非要渗进去一点，仿佛要把这垭口的每块石头都浸透，让它们记住今天的血，记住这挺机枪的“牙”，记住握枪的人没松过手。
阿江的结终于打好了，绷带勒得很紧，像道铁箍，把那股往骨髓里钻的疼暂时箍住了些。李凯深吸一口气，左手猛地发力，机枪的枪管随着他的动作微微抬起，枪口的准星正对着那片晃动的茅草。远处的枪声还在“砰砰”响，而他肩头的血溪还在往下淌，渗进石缝的声音很轻，却比枪声更沉，像在说：这牙，嵌进土里了，就不会松。
风裹着硝烟刚刮过耳际，突然被一声暴喝劈成了两半。
“凯子，撑住！”
邓班的吼声像块烧红的铁，砸在李凯发懵的耳膜上。他的枪托正撞在岩壁上，不是轻碰，是带着全身的劲往下杵——那枪托包着层防滑橡胶，边角被磨得发亮，撞在青黑的岩石上发出“笃”的一声闷响，不是脆响，是沉得能砸进骨头缝的钝，震得岩缝里的细土簌簌往下掉，落在李凯的作战服领口，凉得像冰碴。邓班的胳膊还保持着前伸的姿势，战术背心上的弹匣随着这一撞“哐当”晃了晃，那是刚从牺牲的战友身上解下来的满弹匣，黄铜弹头隔着帆布硌着他的肋骨，像颗没爆的手雷在发烫。
李凯的耳朵里还堵着刚才的枪声余震，“嗡嗡”的响像有只马蜂在颅腔里飞，远处的枪声都成了模糊的“咚咚”，像隔着层厚厚的棉絮。可邓班这声“撑住”，偏生像把锥子，硬生生捅破了那层棉絮，尖啸着钻进他脑子里。他想抬眼，眼皮却重得像挂了铅，视线里的草浪、岩缝都在晃，只有邓班那张被硝烟熏黑的脸是实的，额角的汗珠正顺着眉骨往下淌，砸在他的手背上，烫得像滴熔铅。
“听清没！撑住！”邓班又吼了声，这次枪托没撞岩壁，是攥着李凯的战术背带往掩体后拽，帆布带勒得李凯的肩膀生疼，却也把他从发飘的眩晕里拽回半分。远处的枪声还在继续，不是规整的连射，是断断续续的“砰、砰、哒哒”，像有人在敲破了的铁皮桶，间或夹着匪帮的嘶吼，混着山风的“呜呜”，在垭口的谷地里撞出乱哄哄的响。
山风卷着硝烟往李凯的鼻子里钻。那味不是单一的呛，是硫磺的辣混着金属的腥，还有点岩石被弹头灼烤出的焦，像谁把烧红的枪管摁进了湿泥里，冒出的那股又烫又闷的气。他的右手还攥着步枪，枪管烫得能烙熟皮肉，护木上的防滑纹嵌着他的血，是刚才被流弹擦过胳膊肘时溅上的，红得发暗，和护木的深褐混在一块儿，像幅没干透的画。
恍惚间，他忽然想起下午试枪的光景。
那会儿日头还挂在崖顶，金灿灿的光泼在靶场上，香客正给他调微冲的标尺，“这枪得压着打，后坐力比你那支老步枪野。”他扣动扳机时，枪机“哐当”后座，撞得他肩膀发麻，抛壳窗里蹦出的铜屑带着股热，在阳光下划出道亮闪闪的弧线，有的落在滚烫的地面上，“滋”地冒起缕细烟，有的弹到他的作战靴上，滚了两圈，停在鞋跟的纹里——那铜屑是新的，亮得能照见人影，边缘还带着点膛线磨出的毛边，摸起来扎手，却透着股刚出厂的硬气。
可此刻，那些亮闪闪的碎屑在哪儿？
李凯的视线往身下的石缝里扎。这崖壁的石缝宽得能塞进半只手，缝里积着层红土，是桃九垭口特有的那种，黏得像血。他的血正顺着胳膊肘往下淌，滴在石缝里，“嗒、嗒”地砸在红土上，洇出一朵朵小而深的花。他忽然觉得，下午试枪蹦出的铜屑，大概也混在这血里了——或许有那么一两片，正卡在石缝的尖棱上，被他的血泡得发暗，亮闪闪的铜色慢慢褪成红褐，和这崖壁的土、他的血，融成了一团。
这念头刚冒出来，邓班又拽了他一把，“别发愣！匪徒快冲过来了！”李凯的后脑勺磕在岩石上，“咚”的一声，倒把那点恍惚磕散了。他看见石缝里，自己的血正慢慢渗进红土深处，把藏在土里的小石子都染成了暗褐，而那些想象中的铜屑，就嵌在这样的红里，像一颗颗没长好的痣。
这垭口的石头，怕是又要多道疤了。
李凯咬着牙往起撑，胳膊肘的伤口被扯得钻心疼，却也让他攥枪的手更稳了些。他想起新兵时班长说的：“咱们的血洒在哪儿，哪儿就是咱的根。”此刻这石缝里的红，是他的血，是铜屑的亮，是这土地本来的色，混在一块儿，成了道没说出口的疤——不用刻，不用记，风刮不走，雨淋不掉，就这么嵌在桃九垭口的骨头上，像个沉默的记号，等着后来人路过时，或许能从风里，听出点没说完的话。
“砰！”
又一颗弹头擦着掩体飞过，撞在对面的岩壁上，炸出串碎石。李凯猛地压下身子，邓班的吼声还在耳边炸响，硝烟的味更浓了，可他忽然觉得，石缝里那道正在凝成的疤，沉得很，也稳得很，像块生了根的铁，把他发飘的魂，牢牢钉在了这片红土里。