帝国天启五十七年惊蛰，太医院院判周忱跪在乾清宫冰凉的金砖上，指尖还残留着帝王腕脉的紊乱搏动。当他颤抖着说出“陛下需静养三年”时，烛台爆开的灯花，恰似龙椅上那人眼中转瞬即逝的惊雷。
---
01 御案前的眩晕
那本《南洋橡胶园年报》上的字迹开始扭曲时，江辰以为是烛火太暗。他伸手去端参茶，却发现五指不受控制地颤抖，瓷盏跌碎在地的脆响，惊动了门外值守的暗卫。
“陛下！”侍卫长冲进来时，只见帝王单手撑着御案，额角渗出细密冷汗。案头堆积如山的奏折上，朱批才写到一半，“准”字的最后一横拖出猩红的尾巴，像道血痕划过《北疆军费奏销册》。
“无妨。”江辰摆手屏退众人，却在下台阶时一个踉跄。那种熟悉的眩晕感又来了——如同许多年前穿越之初，灵魂与肉身剥离的飘忽感。他攥紧蟠龙柱，指节发白地想：这具身体，终究不是铁打的。
太医署的针灸没能压住咳疾。当夜子时，值夜太监听见寝殿传来压抑的闷咳，像破旧风箱在拉扯。清晨内侍收走的帕子上，隐约可见淡红血丝。
02 太医署的密谈
七位御医会诊的结果，让太医院正堂气压低得骇人。
“肝木过旺，心火亢盛，肾水枯竭...”院判周忱每说一句，同僚脸色就白一分。这些症状背后，是三十年宵衣旰食积下的沉疴：批阅奏折至五更落下的眼疾，亲征漠北时中的箭毒复发，更有近年为平衡朝局耗损的心血。
“若即刻静养，辅以药石，或可延寿十载。”最年轻的张太医脱口而出，立刻被同僚拽住衣袖。谁不知道，帝国正在蒸汽机车与无畏舰的轰鸣中全速前进，此时让帝王放手，无异于让巨轮在暴风雨中失去舵手。
江辰听完诊断却笑了：“十年？够朕看到铁路通到拉萨了。”他漫不经心转动拇指上的玉韘，“开药吧，朕还有事要办。”
03 朝堂上的伪装
次日大朝会，江辰破天荒用了脂粉掩盖病容。当议到海军远征吕宋的军费时，他洪亮的声音震得梁柱作响，甚至亲手将虎符掷给兵部尚书——只有贴身太监看见，陛下回身时借扶龙椅的动作稳住轻晃的身形。
退朝后他却没立刻服药，而是召见钦天监：“星象可有异动？”得到否定的答案后，他望着浑天仪喃喃：“朕的时间...还够吗？”
这种反常的焦虑在深夜奏折批阅时爆发。当看到太子关于“裁撤织造局”的提议时，他竟朱批“孺子妄言”，墨迹透纸三寸。次日清醒后，又急召太子温言安抚，反常得让东宫属官们心惊肉跳。
04 太子的警觉
真正发现端倪的是太子。那日他汇报漕运改制时，见父皇以手支额，竟短暂睡去。晨光透过窗棂，照出帝王鬓角新生的白发，像雪落在墨玉上般刺眼。
“儿臣请为父皇分忧。”太子跪地叩首，声音哽咽。江辰却突然暴怒：“朕还没死！”摔碎的镇纸擦过太子额角，留下淡淡血痕。
但当晚，帝王竟亲自提着药箱来到东宫。给太子上药时，苍老的手指拂过那道伤，颤抖得比当事人更厉害。“你要快点长大...”烛光里，皇帝的声音轻得像叹息，“这艘船，太重了。”
05 暗流与抉择
后宫最先嗅到风声。皇后开始每日亲奉汤药，贵妃娘家则暗中联络边将。当江辰偶然听见宫女议论“太子监国”时，竟笑着对暗卫说：“瞧，朕这病生得正是时候。”
真正的考验在秋狩。围场遇刺时，江辰挽弓的手突然脱力，眼睁睁看着箭矢偏离轨迹。若不是太子飞身扑救，那支毒箭本该钉入帝王心口。
夜审刺客得知主谋时，江辰屏退左右，独自在帐中坐到天明。清晨他唤来太子，递过一份名单：“这些人，你来处置。”那是登基以来最艰难的决定——名单首位，竟是当年陪他打天下的老兄弟。
06 黄昏的诏书
冬至祭天大典前夜，江辰终于晕倒在宗庙。醒来时见太子衣不解带守在榻前，他苦笑：“这下瞒不住了。”
太庙香雾缭绕中，他强行登坛主持祭礼。当诵读到“天命佑启”时，狂风骤起，吹落帝王旒冕。百官惊骇中，太子拾起冠冕，为父亲重新戴正。那一刻，无数老臣恍然看见三十年前，那个在烽火中接过传国玉玺的年轻身影。
三日后，中旨明发天下：陛下静养期间，由太子监国，内阁辅政。而御书房暗格里，多出一封朱漆密诏，只有短短九字：
“若朕大限，即开此匣。江辰。”
---
初雪落满紫禁城时，江辰披着大氅站在角楼。远处火车站喷出的蒸汽像朵朵白云，而他的视野已开始模糊。“再给朕五年...”他对着虚空喃喃，“只要五年...”