最高法院的獬豸雕像在阳光下闪烁着冷峻的金属光泽，其投下的阴影，仿佛不仅笼罩着衙门前的一方石板地，更悄然覆盖了整个帝国的权力版图。警察制度的建立，如同为帝国躯体嫁接了一条敏锐的神经；最高法院的设立，则是植入了一颗追求律法公正的强健心脏。然而，心脏的搏动，神经的传导，都需要一个更根本的框架来定义其节奏与边界——那就是国家的根本大法，宪法。
天启皇帝江辰登基之初，曾颁布过一部《钦定天启宪法》，其文简约，更多是宣誓皇权神圣、帝国一统，并初步勾勒了行政、司法等架构的雏形。在当时，这已是一次石破天惊的创举，为后续改革提供了法理上的“名分”。但历经警察改制、司法独立等一系列深刻变革后，这部开国宪法已显得过于粗疏，如同一件孩童的衣衫，再也无法束缚帝国这具日益强健、结构日趋复杂的成年躯体。
矛盾，在细微处积累，最终在“钱袋子”的问题上爆发。
依照旧例，帝国赋税征收、国库开支，名义上虽需皇帝批准，但具体运作由户部及地方官府把持，其中腾挪空间巨大，积弊丛生。如今，江辰欲推行全国义务教育、兴建跨省铁路网、扩建海军舰队，每一项都是吞金巨兽，需巨额财政支持。当他要求户部统筹规划，并接受新成立的审计部门（隶属于都察院，但试图独立运作）监督时，遭到了户部及相关既得利益集团的软抵抗。程序拖延，数据模糊，甚至暗中传出“与民争利”、“耗竭国库”的流言。
与此同时，由各地商会、新兴工厂主、部分开明士绅代表组成的“咨政院”（议会雏形），其影响力随着经济实力的增长而不断扩大。他们开始大胆地要求对财政预算拥有“知情权”与“评议权”，认为“既纳重税，当知用途”。这无疑触动了皇权最敏感的神经。
养心殿的御案上，一边是户部呈送的、语焉不详的明年预算草案，另一边是咨政院联名上书、措辞日渐强硬的《请明定财政权限疏》。江辰看着这两份文书，手指无意识地敲打着桌面，眼神深邃。
他完全可以凭借无上皇权，强行通过预算，压下咨政院的声音。但这无异于饮鸩止渴。没有透明和监督，再好的政策也会在执行中变味，滋生腐败，最终失去民心。而若放任咨政院权力无限扩张，又恐形成尾大不掉之势，挑战皇权核心。
问题的根源，在于权限不清。皇帝的权力边界在哪里？咨政院究竟是个咨询机构，还是能分享部分权力的准议会？政府的行政权、最高法院的司法权、以及这新兴的“议政”权，彼此间如何制衡，又如何协作？
“是时候了。”江辰喃喃自语。他需要一部更精密、更现代的宪法，来为这个被他亲手改造的帝国，划定清晰的跑道，让各方力量在规则内奔跑，而不是在迷雾中碰撞、倾轧。
这一次，江辰没有急于在朝会上抛出议题。他首先在极小范围内，召见了首席大法官陆明远、咨政院议长（一位德高望重的致仕阁老）、新任警察总署署长以及几位心腹重臣，进行非正式磋商。他抛出的核心问题只有一个：如何既能保障帝国最高效率的前进动力，又能防止权力滥用，并给新兴阶层提供制度化的参与渠道？
磋商是激烈而艰难的。陆明远强调司法独立必须由宪法保障，咨政院议长则力争扩大咨政院的审议范围，军方代表担忧权力分散会影响战争效率。江辰耐心地听着，像一个高明的工匠，仔细分辨着每一块材料的特性。
在经过充分的幕后酝酿后，一场注定载入史册的御前会议，在气氛肃穆的乾清宫东暖阁召开。与会者除了内阁大学士、六部尚书，还有最高法院大法官、咨政院核心代表，规模空前。
江辰开门见山，宣布将启动《天启宪法》修订工程。他首先定下调子：“此次修宪，非为削弱皇权，乃是为巩固国本，明确权责，使朕与百官、与天下万民，皆知所行止，共赴盛世。”
然而，当修宪小组（由各方代表组成）拿出初步草案供讨论时，暖阁内瞬间如同投入滚油的冷水，炸开了锅。
草案中最核心的改动有三：
一、明确皇帝权限： 皇帝为帝国元首，军队最高统帅，拥有最终决策权、官员任免权、对外宣战媾和权。但涉及国家年度预算、重大税种调整、重要法律颁布，需事先征询咨政院意见，若咨政院多数反对，皇帝虽可强制推行，但需做出说明并记录在案（一种软性制约）。皇帝有权解散咨政院，但需在限定时间内重新选举。
二、扩大咨政院职能： 咨政院拥有对财政预算、重要法律的审议权（虽非最终否决权，但意见具有重要影响力），拥有对官员的质询权，并可接受民众请愿。
三、确立权力分立原则： 明确行政（内阁及各部）、司法（最高法院及各级法院）、议政（咨政院）三权相对独立，各司其职，相互制衡的基本原则写入宪法。
“陛下！此议万万不可！”一位守旧派老臣当即跪倒，涕泪交加，“咨政院何等机构，岂可干预预算、质询大臣？此乃牝鸡司晨，乱政之源！长此以往，君不君，臣不臣，国将不国啊！”
“陛下，三权分立之说，源自泰西，不合我朝国情！天子受命于天，统御万方，岂可与臣工分权制衡？”另一位大臣慷慨陈词。
咨政院代表则试图争取更多：“陛下，既许审议之权，若无实质约束，恐流于形式……”
最高法院的陆明远则紧抿着嘴唇，他最关心的是司法独立的条款是否足够坚固，能否抵御来自行政和议政方面的干预。
暖阁内吵成一团，各方引经据典，争论不休。江辰冷静地观察着，如同风暴中心的台风眼。他等众人声音稍歇，才缓缓开口，声音不高，却压过了所有嘈杂：
“诸位爱卿，可知朕为何要设立警察？为何要设立最高法院？”
众人安静下来，目光聚焦于他。
“因为旧的衙役会欺压百姓，旧的司法会制造冤狱！所以朕要改！”江辰站起身，走到巨大的帝国疆域图前，“那么，旧的财税制度，漏洞百出，旧的决策机制，易受蒙蔽，为何就不能改？”
他指向地图：“帝国疆域万里，生兆亿，事务繁杂，远超历代。朕纵有通天之能，亦难免有疏漏。咨政院汇聚各地贤达，能反映民情，监督政务，集思广益，为何不能予以信任和一定的权责？这非分权，乃是借力！借天下之力，共治天下！”
“至于三权分立，”江辰看向陆明远，“司法若不独立，今日朕可命你判某人有罪，明日他人亦可干涉你判案，这最高法院与昔日县衙有何区别？行政若无约束，今日可贪墨军饷，明日可滥征赋税，帝国根基何在？议政若无规则，今日可妄议朝政，明日可结党营私，朝堂岂不大乱？”
他环视众人，目光锐利：“修订宪法，明确权限，正是为了划定跑道，让各方力量在规则内尽情施展，而不是在台下暗斗，甚至掀翻桌子！这才是真正的巩固皇权，保障帝国长治久安！”
他回到御座，语气不容置疑：“草案基础原则不变，具体条款可再斟酌。但方向已定：皇帝领导下的、有限制的、分权制衡的君主立宪框架，是帝国未来的根本之路！”
皇帝的决心如此坚定，支持改革的务实派官员也纷纷发声，加之警察、法院等新体系已初步展现效力，守旧派的反对声浪虽然依旧汹涌，却已无法扭转大局。
经过数月的激烈辩论和细节打磨，《天启宪法修订案》最终成型。在庄严肃穆的仪式中，江辰用传国玉玺，在崭新的宪法文本上盖下了鲜红的印鉴。
新宪法，如同一部精密的国家机器设计图：
· 皇帝是这台机器的总设计师和最终启动开关，权力巨大，但其部分指令的发出，需要经过特定的“安全阀”（咨政院审议）。
· 咨政院是反映社会各阶层声音的传感器和调节器，虽无最终决定权，但其“信号”强弱，直接影响决策。
· 内阁及行政体系是执行部件，负责高效运转。
· 最高法院及司法体系是校准器和保险装置，确保机器运转不偏离法律轨道。
宪法修订的消息公布天下，引起的震动远超以往任何一次改革。士林哗然，百姓议论，海外侧目。有人欢呼这是“千古未有之仁政”，有人哀叹“皇权旁落”，更多人则在懵懂中感受着时代巨变的脉搏。
养心殿内，江辰独自摩挲着那部装帧精美的宪法文本。他知道，这薄薄的册子，比千军万马更有力量。它锁定了改革成果，为帝国未来的发展提供了稳定的框架。当然，纸面的条文与现实的政治永远存在差距，未来的博弈不会停止。但这部宪法，已经为所有的博弈划下了底线，树立了规则。
帝国的航船，在经历了狂风暴雨般的制度改革后，终于有了一张更为精密、也更具韧性的航海图。前路或许仍有暗礁险滩，但至少，航行的方向与规则，已然明朗。一场基于宪政规则的新游戏，就此拉开序幕。