天启十六年惊蛰，春雷尚未炸响，一道更加震撼人心的圣旨却已传遍帝国州县：“奉天承运皇帝，诏曰：今命有司普查天下户口，男女老幼，士农工商，皆需如实登记。此乃安邦定国之基，万民福祉所系，不得有误！”
一、朝堂定策
养心殿内，争执已持续三个时辰。户部尚书刘墉颤巍巍地摊开前朝典籍：“陛下，历代人口统计，误差少则三成，多则倍之。东汉鼎盛时期统计人口五千余万，实则早已过亿。其中艰难，非不知也，实不能也！”
“正因前朝未能精确，朕才更要做成！”江辰目光扫过众臣，“不知民数，何以征税？不知丁壮，何以征兵？不知老幼，何以安民？”
工部尚书提出技术难题：“云贵土司、苗疆峒寨，向来不服王化；西北游牧，逐水草而居；东海岛民，散居如星。如何统计？”
就在争议不下时，张崮献上一套精密的方案：将全国划分为九大普查区，采用“分区负责、交叉验证”之法；设计统一的“户帖”和“口牌”作为凭证；动用新式测绘技术绘制人口分布图。
最巧妙的是，他建议将普查与赋税减免挂钩：如实申报者，可享一年赋税优惠；隐瞒者，一经发现加倍处罚。
“此外，”张崮补充道，“可令各地学堂师生参与，既解决人手不足，又让读书人了解民间疾苦。”
江辰当即拍板：“准奏！此事由张爱卿总责，各部配合。朕要的不仅是一个数字，而是一幅活的《江山万民图》！”
二、基层风云
诏令下达后，帝国这台庞大的机器开始全速运转。
在江南水乡苏州，普查遇到了意想不到的阻力。当地富商沈万三联合士绅，暗中阻挠普查：“朝廷统计人口，下一步就要加税！”一些农户受其蛊惑，连夜将佃户藏入地窖。
知府周文元亲自带队下乡，在沈家庄园前被家丁阻拦。危急时刻，一个意想不到的人站出来——老秀才赵守诚。他颤巍巍地打开《祖训》，朗声道：“太祖有制：瞒报人口者，罪同欺君！”
沈万三冷笑：“赵秀才，你儿子还在我家族学读书呢。”
赵守诚正色道：“正是为了子孙后代能活在清明世道，老朽今日才要站出来！”
正当对峙时，一队骑兵飞驰而至。原来是张崮派来的特使，手持尚方宝剑：“奉旨普查，阻挠者斩！”沈万三顿时瘫软在地。
在西北草原，挑战则是另一种。游牧民族逐水草而居，今日在此，明日在彼。普查官想出一个妙计：选择那达慕大会期间，在各盟旗聚会上同时登记。蒙古王公起初抵触，但当得知朝廷将根据人口数量确定贸易配额时，态度立即转变。
“草原上的雄鹰从不隐瞒自己的巢穴。”一位老王爷率先交出部族名册，“让朝廷知道我们蒙古勇士的数量，也好！”
三、技术革新
这次普查中，格物院的新技术大放异彩。
在京师总部，徐光启带着弟子们设计出一套“人口统计盘”，通过齿轮联动，可以快速计算年龄分布、男女比例等数据。更令人惊叹的是，他们借鉴西洋透视法，绘制出第一幅立体人口分布图——用不同颜色标注密度，山川河流间，人口分布一目了然。
“看，长江三角洲如熟透的石榴，人口密集；西北大地似初春草原，人烟稀少。”江辰观摩时赞叹不已，“这才是真正的江山社稷图！”
电报网络也发挥了意想不到的作用。各地统计数据通过电波飞速传递，大大加快了汇总速度。但同时也暴露出问题：有些地方官为求政绩，虚报数字。幸好有交叉验证机制，很快发现了异常。
最困难的要数偏远地区。在西藏，普查官不得不学习藏语，尊重当地习俗；在南海岛屿，他们乘坐军舰逐个登岛；甚至还有一支小分队深入天山深处，寻找传说中的游牧部落。
四、人情冷暖
在这场史无前例的大普查中，无数普通人的命运被记录下来，汇成时代的缩影。
在山东一个小村庄，普查官遇到了百岁老人李王氏。当她得知朝廷要记录每一个人的姓名时，激动得老泪纵横：“活了五代人，终于等到朝廷问我的名字了！”她不仅详细报告了全家二十八口人，还坚持要让普查官看看她珍藏的五代同堂画像。
在广州，一个特殊的群体引起了注意——疍家人。这些终生生活在船上的渔民，从未被纳入任何统计。年轻普查官林志远花了一个月时间与他们同吃同住，最终用画图的方式，将每艘船、每个人都登记在册。
“从此以后，你们也是大明的子民了。”当林志远将盖有官印的“水上户帖”交给疍家首领时，整个船队爆发出欢呼声。
但也有心酸的发现。在河南灾区，普查官目睹了触目惊心的贫困；在边境地区，发现了大量没有户籍的流民；甚至还在一些偏僻山区，找到了前朝战乱时避祸的遗民。
五、数据惊魂
普查进行到第六个月，初步数据开始汇总，结果令人震惊。
“陛下，情况不对。”张崮深夜叩见江辰，脸色凝重，“根据现有数据，全国人口可能只有七千万左右，比预估少了三成！”
养心殿内气氛顿时凝固。如果这个数字准确，意味着帝国的实际国力远低于预期；如果是统计失误，则是严重的失职。
关键时刻，老臣刘墉提供了一个重要线索：“老臣查遍典籍，发现历代统计漏报最严重的是三类人：隐匿在豪强家的佃户、逃避人头税的老人、以及不在编的少数民族。”
江辰立即下令重点复查这三个群体。同时，派出密探暗访，核实数据真实性。
复查结果令人震惊：在江南，一个豪强竟隐匿佃户三百余人；在湖广，许多老人为免赋税而谎报死亡；在西南，整村整寨的少数民族未被统计。
经过三个月的纠错，最终数字定格在九千八百六十三万七千二百一十四人。当这个数字被正式确认时，满朝文武长舒一口气。
六、江山有数
天启十七年元旦，《大明弘毅皇帝普查天下户口总册》正式颁布。这部用宣纸精印、绫缎装帧的巨着，不仅记录了人口总数，更详细到每个县的年龄结构、职业分布、男女比例。
更重要的是，根据普查结果，朝廷进行了一系列重大调整：
人口稠密的江南地区，赋税适当增加，但用于在当地兴修水利；地广人稀的西北，实行移民实边政策，给予三年免税；针对老人多的地区，建立养老救济制度；对儿童比例高的州县，增办学堂。
最令人感动的是，普查中发现的一些特殊群体得到了特殊关怀：疍家人获得了岸上定居权，边境流民被纳入户籍，少数民族地区实行自治。
在数据汇总完成后，格物院制作了一个巨大的“人口万花筒”——通过镜面反射，将九千多万个代表人口的小光点汇聚成一幅完整的帝国版图。
当江辰点亮这个装置时，整个养心殿被星光笼罩。每一个光点都代表一个鲜活的生命，每一片星光都是一方水土的缩影。
“今日方知，什么是真正的江山。”江辰感慨道，“江山不是地图上的线条，而是这万千生民的总和。”
这次普查，不仅为帝国治理提供了精准依据，更让每一个普通百姓第一次感受到了自己是国家的一部分。当老农王老汉拿着盖有官印的户帖对孙子说“咱们也是朝廷记挂的人了”时，或许这就是普查最深层的意义。
江山有数，民心可量。帝国在这精准的计量中，迈向了更加精细治理的新时代。而这幅用九千多万个生命绘就的《江山万民图》，将成为帝国最宝贵的财富，指引着国家走向更加繁荣的未来。