水力车床那刺耳的尖鸣与金属火花，已然成为黑水县匠作区最令人振奋的交响。它不知疲倦地旋转着，将一根根粗糙的铁棒、钢坯，如同削砍朽木般，加工成光滑、规整、尺寸精确的转轴、螺杆、炮栓雏形。工匠们从最初的震惊膜拜，到如今的熟练操作，眼神中充满了对这台“神机”的敬畏与依赖。
然而，江辰的目光，早已超越了单一零件的精密制造。他站在车床旁，看着又一个完美符合图纸要求的枪机撞针被加工出来，脸上并无太多喜悦，反而微微皱起了眉头。
他拿起旁边工作台上几个同样由车床加工出来的撞针，它们单个看起来都无比精致，尺寸似乎分毫不差。但当他把它们并排放在一起，用游标卡尺（这是他带来的另一项简易却革命性的工具）仔细测量时，却能发现极其微小的差异——或许只有头发丝那么细的偏差，但偏差确实存在。
单个零件的精密，并不意味着整体装备的卓越。
“将军，这……这已经是极限了。”负责操作车床的老工匠看着江辰的神色，有些惶恐地解释道，“每次装夹工件，刀具的微小磨损，甚至水流速度的细微变化，都可能造成这点差异……真的没法做到完全一模一样啊！”
江辰没有说话。他知道老工匠说的是实情。以目前的条件，想让每一台车床、每一天、每一个工匠加工出的零件都绝对一致，是痴人说梦。
但战争，不需要艺术品，需要的是可靠和效率。
问题的根源不在于单个零件无法绝对完美，而在于——没有标准！
每一个零件都是孤立的精品，却无法与另一个“精品”完美配合。组装火枪时，工匠需要花费大量时间挑选、修锉、调整，才能勉强将零件组装起来。这样的火枪，或许每一支都是独特的“艺术品”，但一旦在战场上损坏，更换零件将是噩梦，不同批次的零件根本无法通用！
这严重制约了武器的量产、维护和战场的快速修复能力。
必须改变！必须建立一套全新的生产模式——标准化生产！
“极限，就是用来打破的。”江辰放下卡尺，目光锐利地扫过在场所有负责军工生产的匠头和官吏，“从今天起，军工坊的生产规矩，要变一变了。”
他拿起炭笔，在一块巨大的打磨光滑的黑石板（代替黑板）上，画下了一个简单的螺栓图案。
“看见了吗？这个螺栓，它的螺纹间距、牙型、直径、长度，从今往后，必须严格按照这个标准来生产！”江辰的声音斩钉截铁，“不是‘差不多’，是‘必须一样’！所有车床加工同一种螺栓，必须用统一的刀具，调整到统一的参数！”
接着，他又画了一个螺母的剖面图：“还有这个螺母，必须能和所有符合标准的螺栓严丝合缝地拧在一起！不需要修，不需要磨，随手拿一个就能拧上！”
台下鸦雀无声，工匠和官吏们面面相觑，脸上写满了不可思议。让成千上万个零件一模一样？这怎么可能？
“觉得做不到？”江辰冷笑一声，“那就先给我定出‘标准’！”
一场前所未有的、极其繁琐却至关重要的工程，就此展开。
江辰亲自牵头，召集所有大匠师，对现有火枪、火炮的每一个零件进行分解、测量、优化。不再依赖老师傅的“手感”和“经验”，而是使用统一的度量工具（江辰强制推广了新的长度标准“厘”、“分”），为每一个零件制定出最合理、最精确的图纸和数据标准。
螺距是多少分？膛线要刻多深？枪管壁厚公差范围是多少？撞针的长度和直径极限是多少？……无数个细节被反复争论、测算、最终敲定。
然后，便是制作标准样板和量规。
最优秀的工匠们被集中起来，耗尽心血，用手工打磨出堪称完美的“标准件”——一根标准枪管、一个标准螺栓、一个标准撞针……这些标准件被供奉般锁进玻璃柜中，成为不可动摇的权威。
接着，根据标准件，制作了大量的限规——如“通止规”。检查一个钻孔直径， “通端”必须能轻松通过，“止端”绝对不能通过，否则就是废品！还有检查螺纹的螺纹规，检查平面度的平尺……各种简单却高效的量具被发明出来。
这个过程，枯燥、缓慢，甚至充满了争吵。许多老师傅无法理解为何要放弃自己娴熟的手艺，去服从那些冷冰冰的“铁规矩”。抵触情绪在暗中滋生。
“老子打了一辈子铁，闭着眼睛都能敲出好刀，现在居然要用这铁片子来卡？”一个资深铁匠愤愤地将一把新发下的卡尺扔在地上。 “就是！每个零件都一样？那还要我们这些老师傅有什么用？”
流言和阻力，比预想的更大。
就在标准化推行遭遇瓶颈时，军工坊发生了一次严重的事故。一支在战场上表现异常凶悍的试验型新式火枪，在测试中突然炸膛，险些伤到试枪员。调查结果发现，问题出在一个看似不起眼的击锤部件上，其尺寸超出了公差范围，导致受力异常。
血淋淋的教训，比任何说教都更有力。
江辰趁势召开了全体工匠大会，将那根炸裂的枪管和那个超差的击锤摆在最前方。
“看见了吗？”江辰的声音冰冷，回荡在寂静的会场，“这就是‘差不多’的代价！今天它炸在试枪场，明天就可能炸在你们并肩作战的兄弟手里！你们的手艺，不是用来炫耀的，是用来保证兄弟们在战场上能活着回来的！”
“标准化，不是为了抹杀你们的手艺，而是为了让你们的手艺，变成千百个同样可靠的生命保障！我们要造的，不是一件件孤零零的兵器，而是一个整体！一个任何零件损坏，都能立刻用备用件替换的整体！一个让敌人绝望的整体！”
工匠们看着那炸裂的枪管，沉默了。许多老师傅低下了头，脸上火辣辣的。
会后，那名扔了卡尺的老铁匠，默默地从地上捡起了工具，擦拭干净，第一次无比认真地按照图纸和量规，开始加工下一个零件。
阻力开始消融。
新的规矩被强制推行。所有机床的操作规程被严格统一。每一批原材料入库前必须检验。每一个零件加工完成后，必须经过质检员使用标准量具的严格检验，合格品被打上烙印，流入下一道工序；不合格品则直接被扔进回炉筐，毫不留情。
起初，生产效率似乎下降了。但随着时间的推移，当 standardized 的零件越来越多地堆积起来，奇迹开始发生了！
组装工坊里，不再是以往那种埋头苦干、锉刀声不断的景象。工匠们只需要从不同的零件筐里，随手拿起枪管、枪机、护木、撞针……像搭积木一样进行组装！几乎不需要任何额外的修整和调整，严丝合缝！拧上最后一个标准化螺栓，一支完整的新式火枪便宣告完成！
速度，快得惊人！效率，提升了数倍不止！
更重要的是，其质量稳定得令人发指！随手拿起两支不同批次生产的火枪，零件拆解下来，竟然可以随意互换组装，性能毫无差异！
不仅仅是火枪，火炮的子铳、炮闩，乃至铠甲上的甲片、弩机的齿轮……所有采用标准化生产的部件，都展现出了前所未有的通用性和可靠性。
这一日，江辰特意安排了一场震撼人心的验收演示。
在校场之上，当着所有军工官吏和匠头的面，一字排开刚刚下线的一百支全新火枪。然后，他随机点了十名士兵上场。
“现在，将你们手中的火枪，全部拆解！”江辰命令道。
士兵们熟练地将火枪分解成数十个零件，全部混入一个大木箱中，用力摇晃，彻底打乱。
“现在，再把它们装回去！”
士兵们面面相觑，觉得这根本是不可能完成的任务。零件都混在一起了，怎么知道哪个是原配的？
但在江辰的逼视下，他们只能硬着头皮，上前在零件堆里翻找，试图凭记忆寻找“自己”的零件。
然而，令人震惊的一幕发生了！
他们很快发现，根本不需要辨认！所有的枪管口径一模一样，所有的撞针尺寸分毫不差，所有的螺丝螺栓都可以任意配对！
士兵们从最初的犹豫，到后来的惊讶，最后变成了兴奋！他们几乎是用抢的速度，随手抓起零件就往一起组装！
咔！咔！咔！
清脆的卡榫结合声、螺丝拧紧声不绝于耳！
不到一炷香的功夫，十支火枪被重新组装完毕！不仅如此，剩下的零件还在继续被组装成新的火枪！
江辰随机抽取几支，命令进行实弹射击。
砰！砰！砰！
枪声清脆，弹着点集中，性能完美！
“万岁！” “神乎其技！” “将军万岁！标准化万岁！”
整个校场彻底沸腾了！工匠们激动得热泪盈眶，他们终于明白了自己工作的伟大意义！士兵们则兴奋地摩挲着手中可以随意互换零件的利器，对未来的战斗充满了前所未有的信心！
千器如一，万械同心！
标准化带来的，不仅仅是生产效率的爆炸式提升，更是一种理念的颠覆，一种体系的碾压性优势！
黑水县的军工体系，至此才真正蜕变成一台恐怖而高效的战争机器，拥有了源源不断生产出致命爪牙的能力！
而这标准化的洪流，必将随着这些精良的武器，冲向这个时代，带来前所未有的冲击与震撼！