药碗还搁在案上，热气散了大半。
沈知微放下笔，指尖沾了点墨，在边疆医馆进度表的“药材供给”一栏画了个圈。她记得昨夜批完“严查”二字时，小宦官刚送来安胎药。那会儿风停了，雪也歇了，可她心里没一刻松下来。
宫里那场风波刚压下去，朝中那些人不会就此罢休。医馆是她推的第一项边地新政，若在开头就被卡住，往后更难推行。
她抬手召来女官：“去户部副使那儿走一趟，告诉他，边疆医馆的事，陛下点头、皇后督办，一日都不能拖。谁要是误了事，我亲自问。”
女官领命要走，又被她叫住：“带上印令，直发转运司。别等他们来回推诿。”
她说完便起身，披上斗篷。外头天光灰白，风不大，但冷得刺骨。她没坐轿，径直往宫门走去。今日是医馆开诊第一天，她得亲眼看着第一剂药熬出来，第一个百姓走进去。
马车驶出皇城时，天已亮透。
沿途所见尽是北地荒原，枯草伏地，远处营帐连片。越靠近边城，路上行人越多，大多是衣衫破旧的百姓，背着柴火或牵着孩子，脚步迟缓。
到了医馆前，沈知微下了车。
这医馆原是废弃驿站改建，三进院落，青砖灰瓦。门口立着一块木牌，写着“边民就医，诊费全免”八个大字，是她亲笔题的。
可门前空荡，没人敢上前。
几个孩子躲在墙角张望，大人拉住他们不让靠近。有人低声议论：“官家开的馆子，哪有白给的药？”“怕是先免费，后收钱，到时候还不起，抓你去服徭役。”
沈知微听清了，没说话，只对随行女官点头。
女官立刻展开告示，高声念道：“奉旨设立边疆医馆，凡本地百姓患病者，皆可入内诊治，不收分文。药材由户部直供，严禁地方克扣。若有索贿者，许百姓举报，查实重罚。”
声音传开，人群微微骚动。
她又命人搬出一张长桌，请来第一位病人——是个老兵，咳得厉害，嘴角带血。医者上前把脉，开了方子，当场抓药。
沈知微从袖中取出银钱，递给药童：“这药，我付了。”
药童愣住，抬头看她。
她点头：“照价给，当众结清。”
药童接过钱，称重、包药，动作利落。老兵捧着药包，手抖得厉害，一句话都说不出。
围观的人渐渐围近。
有个老妇抱着孩子挤进来，跪在地上：“大夫，我孙儿烧了一夜，救救他吧！”
医者接过孩子，摸了额头，脸色变了：“高热惊厥，得用牛黄。”
旁边年轻医者摇头：“库里没有，上报的药材还没到。”
沈知微皱眉。
她记得上月曾特批一批急救药随军驿递，专供边地急症。她立刻让女官调押运记录。
片刻后女官回来：“有一箱药滞留在三十里外兵站，说是手续不清，暂未放行。”
沈知微冷笑：“手续不清？那箱药上有我的私印，谁敢拦？”
她转身对亲卫下令：“派两名骑兵，即刻赶往兵站取药。人在医馆等，药不到，不准回。”
亲卫翻身上马，疾驰而去。
她走进医馆内堂，守在孩子床前。孩子脸烫得吓人，呼吸急促，小手紧紧攥着祖母的衣角。
老妇哭着说：“我们没钱请郎中，村里的赤脚大夫说治不了……求您救救他，我愿替他挨饿，替他受罪……”
沈知微握住孩子的手，很烫。
她没说话，只是让人端来凉水，拧了布巾敷在他额上。
半个时辰后，马蹄声由远及近。
药回来了。
医者取出牛黄，研碎冲水，小心灌入孩子口中。又施针于几处要穴，手法沉稳。
约莫一炷香时间，孩子呼吸渐平，眼皮动了动，终于睁开眼。
老妇扑通跪下，嚎啕大哭：“活了！我孙子活了！”
她磕头不止：“皇后娘娘救命之恩，我们全家世世代代不忘！”
沈知微扶她起来：“别谢我。这是朝廷该做的事。”
话音未落，外头一阵骚动。
有人喊：“圣驾来了！”
众人纷纷退避，慌乱中有人打翻药碗，汤汁洒了一地。
沈知微却没动。
她站在原地，看着门口。
裴砚走了进来。
他没穿龙袍，一身玄色常服，肩上落着尘灰，像是刚下马就直接进了医馆。身后跟着几名随从，也都风尘仆仆。
百姓吓得低头，不敢抬头看他。
沈知微迎上前一步：“你怎么来了？”
裴砚看了她一眼：“听说你在边地开医馆，我不来看看，怎么知道你是真做事，还是做样子？”
他说完，径直走向病床。
一位老妇蜷在角落，腿上溃烂，恶臭弥漫。他走过去蹲下，伸手探了探伤口温度，又翻开旁边病历册子，一页页看过去。
账目清晰，用药明细，每一笔都有签字。
他合上册子，抬头看向沈知微。
“这些医者，都是你选的？”
“是从各地征召的寒门医者，有真本事，肯吃苦。”
裴砚点点头，走到门外台阶上，面对百姓。
“你们听好。”他的声音不高，却传得很远，“这座医馆，不是做给谁看的。是给你们治病的。以后边地每三城设一馆，药材每年增拨两成。若有地方官阻挠，以抗旨论处。”
他顿了顿，转向沈知微。
“你做的事，我不及。”
百姓怔住。
片刻后，不知是谁先喊了一声：“皇后仁心！吾等福！”
声音起初零落，接着越来越多的人跟着喊起来。
“皇后仁心！吾等福！”
呼声响彻边城，连远处营帐里的士兵都停下操练，望向这边。
沈知微站在台阶上，风吹起她的裙角。
她没笑，也没动，只是看着眼前这些人——满脸风霜的男人，抱着孩子的女人，拄拐的老兵，还有刚刚睁开眼的孩子。
裴砚走到她身边，将她的披风拉紧了些。
“你还怀着身子，不该吹这么久的风。”
“我还撑得住。”她说，“只要药不断，人不倒，这医馆就得一直开着。”
裴砚没再劝。
他望着远处连绵的营帐和荒原，许久才开口：“你说，百姓要的其实很简单？”
“他们不要金玉满堂，只要一条活路。”
他又问：“那你呢？你要什么？”
她没回答。
风从旷野刮来，卷起沙尘，打在窗棂上发出轻响。
医馆里灯火通明，药炉还在熬着，蒸汽从窗缝溢出。
一个年轻医者抱着病册快步走过院子，低头记着什么。他袖口磨破了边，鞋面上沾着泥，可走路极稳。
沈知微看着他背影，忽然想起自己批过的那份名单。
上面有他的名字，来自南方小县，父亲是乡医，死于疫病无人救。
他曾在申请书里写：我想去最需要大夫的地方。
她收回目光，正要进屋，忽听得外面传来一阵急促马蹄声。
一骑飞驰而至，在医馆门前猛地勒马。
马上人滚落下地，铠甲带血，脸上全是尘土。
他扑到台阶前，声音嘶哑：“报——三十里外兵站遭劫，押运药材的车队……被截了！”