F班的教室，午后阳光慵懒地透过窗户，在弥漫着粉笔灰和淡淡困意的空气中投下斑驳的光影。讲台上，数学老师正费力地讲解着一道三角函数题，声音平缓得如同催眠曲。
靠窗的角落，异明璟单手支颐，目光落在窗外一棵梧桐树的枝叶间，看似在神游天外。他的课桌上摊着课本，但课本下，却压着一本边角磨损的英文原版书，书脊上的标题是《哥德尔、埃舍尔、巴赫：集异璧之大成》。他的指尖无意识地在桌面上轻轻敲击，节奏复杂，若是有心人细听，会发觉那并非随意，而是某段古典音乐的赋格旋律。
没有人注意他。在F班，他如同背景板一样的存在——成绩中下游，安静，不惹事，也没有任何值得谈论的亮点。只有极少数时候，当他的视线偶尔从窗外收回，掠过黑板上的题目时，那双眼底会极快地闪过一丝了然的微光，随即又迅速黯淡，恢复成一片刻意维持的混沌。他推了推鼻梁上的黑框眼镜，这是另一重有效的伪装。
“异明璟同学，”老师突然点名，试图抓回一个走神的学生，“这道题，sin2a + cos2a 等于多少？”
教室里有几声低低的窃笑。这问题太基础了。
异明璟似乎被惊扰，略显迟钝地抬起头，眼神带着恰到好处的茫然。他沉默了几秒，像是在艰难思考，然后才用不确定的语气低声回答：“是……1吗？”
“没错，是1！上课要认真听讲！”老师满意于抓住了开小差的学生，又巩固了知识点，继续讲课。
异明璟低下头，重新将目光投向窗外。只有他自己知道，在那一瞬间，他脑中闪过的并非简单的恒等式，而是这个等式在复平面上的几何意义，以及它与更广域的数学对称性之间的关联。但他选择了一个最平庸、最符合他“人设”的答案。
隐藏天赋，对他而言，不是压抑，而是如同呼吸般自然的生存法则。童年的阴影——父亲，那位被誉为天才物理学家的男人，如何在巨大的学术压力和公众期待下逐渐崩溃，最终导致家庭分崩离析的场景——依旧是他梦中挥之不去的画面。天赋，在他眼中，是点燃毁灭的火焰，而非照亮前路的明灯。他宁愿做一块被尘土暂时覆盖的明璟，至少安全。
下课铃响，他收拾好书本，将那本“闲书”仔细塞进书包最里层，如同藏起一个不可告人的秘密。他习惯性地最后一个离开教室，避免任何不必要的社交接触。
走廊另一端，A班门口传来一阵小小的骚动。是江直树。他身姿挺拔，面容冷峻，在众人的注目礼中淡然走过，如同摩西分开红海。他身边通常跟着叽叽喳喳、满脸崇拜的袁湘琴。
“直树直树！今天家政课我做了饼干，你要不要尝尝看？”袁湘琴的声音充满活力，毫不掩饰她的爱慕。
江直树连眼神都未曾偏移，只留下一个冷淡的背影：“不用，谢谢。”
异明璟的目光与江直树在空中有一刹那的交汇。很短暂，几乎可以忽略不计。但异明璟捕捉到了，江直树那双总是显得疏离而锐利的眼睛里，似乎对他这个F班的“透明人”投来了极其短暂的一瞥——那不是看同学的眼神，更像是扫描仪掠过一件略显奇怪的物体，带着一丝难以察觉的探究。
异明璟心下微凛，迅速低下头，混入涌动的人流中。是错觉吗？还是这位天才中的天才，真的从他身上察觉到了什么不该存在的东西？
他加快了脚步，只想尽快回到租住的那间安静得只剩下钟摆声的小公寓。那里，才是他可以暂时卸下伪装，让思维在无垠知识海洋中自由驰骋的、绝对安全的孤岛。
然而，命运的齿轮，往往始于最微小的契机。一场即将到来的春雨，和一个女孩珍视的小小“信物”，正准备悄然转动，将他小心翼翼维持的平静生活，推向不可预测的方向。
——
几天后，一场突如其来的春雨笼罩了校园。
袁湘琴哭丧着脸，在教学楼后的废弃自行车棚边焦急地跺脚。她最珍视的那枚钥匙扣——上面挂着一个有点褪色的小猫挂件，是她坚信上次江直树“不小心”掉在她旁边（其实是她幻想过度），被她当做宝贝捡起来的“信物”——掉进了棚子后面狭窄、积水的排水沟里。沟不深，但堆满了湿滑的落叶和锈蚀的铁架残骸，看起来又脏又危险。
“怎么办怎么办……”湘琴急得快要哭出来。对她而言，那不仅是钥匙扣，更是她暗恋的珍贵象征。
她试着伸手去够，但距离太远，沟沿湿滑，她差点摔下去。
就在这时，一个身影悄无声息地出现在棚子另一侧。是异明璟。他正准备绕近路去图书馆还书。
看到湘琴的窘境，他脚步顿了顿。他本可以像往常一样无视，直接走开。但看到女孩脸上真实的焦急和泪水，他冷漠的外壳产生了一丝极细微的裂痕。他想起了很久以前，自己也曾在无人帮助的困境中感到无助。
他快速扫视了一下环境：沟的宽度、深度，旁边散落的几根废弃木条，头顶交错支撑棚顶的锈蚀铁架结构。时间不超过三秒。他的大脑已经完成了受力分析和最优路径模拟。
他沉默地走过去，没有引起湘琴的注意。他捡起两根相对结实的木条，利用沟沿一个凸起的石头作为支点，快速搭建了一个简易的杠杆。然后，他脱下略显宽大的校服外套，包住手，敏捷地抓住头顶一根看起来还算稳固的铁架，身体轻盈地探下去，用木条巧妙一拨一勾，那个小小的钥匙扣就准确无误地被挑到了干净的地面上。
整个过程不到二十秒，安静、迅速、高效得不像话。
完成之后，他立刻松手落地，捡起木条扔回原处，仿佛什么也没发生。雨水打湿了他的头发和衬衫，让他看起来有些狼狈。他甚至没去看那个钥匙扣，转身就要离开。
“啊！谢谢你……”湘琴这才反应过来，惊喜地喊道，抹了把脸上的雨水和泪水。
异明璟背影僵了一下，没有回头，只是更快地迈开了步子，消失在迷蒙的雨幕和交错的教学楼阴影中。
湘琴只来得及看到一个模糊的、穿着相同校服的清瘦背影。她捡起失而复得的钥匙扣，紧紧攥在手心，心脏怦怦直跳。是谁？那个背影……在急切和泪眼朦胧中，她脑海里下意识地、强烈地浮现出那个她最希望的身影。
“难道是……直树？”
这个念头一旦产生，就像藤蔓一样疯狂生长。恰在此时，同班的留农和纯美气喘吁吁地跑来找她。
“湘琴！你在这里啊！我们刚才好像看到江直树往这个方向来了！”留农喊道。
一句话，彻底“证实”了湘琴的幻想。
“真的是他！是直树救了我！”巨大的喜悦和感激淹没了她，之前对江直树偶尔冷淡的委屈一扫而空。她完全忘记了那个背影的些许不协调感，将这次“英雄救美”深深烙在心里，成为了支撑她继续狂热追求江直树的又一强大动力。
而她不知道的是，在不远处的图书馆窗边，一个身影正静静伫立。江直树因为躲雨偶然走到窗边，恰好看到了事件后半程——那个F班的异明璟，用一种近乎计算好的、不可思议的简洁方式解决了问题，然后迅速离开。
江直树的目光追随着那个消失在雨中的背影，修长的手指轻轻敲着窗棂。他眼中惯常的冷漠被浓厚的兴趣取代。
“异明璟……”他低声自语，嘴角勾起一个几不可察的弧度，“你究竟……是什么人？”