战国的风，总裹挟着远方的硝烟与近处的血腥，掠过犬之国巍峨的城垣。今日的风，却带来了一丝不同寻常的悸动。并非危机，而是某种凯旋前的预兆，让都城上空常年凝聚的妖云都似乎稀薄了几分。
最高的了望塔尖，一道小小的白色身影宛如玉雕，稳稳立于飞檐之上。银白长发未束，随风轻扬，在如血残阳里泛着清冷微光。正是杀生丸。
他尚且年幼，面容精致得雌雄莫辨，但那双熔金般的瞳孔里，已寻不到半分孩童的天真，只有与生俱来的清冷与专注。他紧紧盯着远方地平线上那片刚刚沉寂下来的焦土。即便相隔如此之遥，他敏锐的妖觉也能清晰地捕捉到——那股熟悉的、磅礴而锐利的妖力，正如同归巢的鹰隼，平稳而迅疾地靠近。那是他的兄长，“异”。
“回来了……”杀生丸心中默念，小小的手指无意识地扣紧了冰冷的瓦片。
城下，躁动与欢呼声如潮水般涌起，比风更快传遍全城：“大捷！异殿下凯旋！阵斩豹猫先锋统领！”
沉重的城门在巨犬妖卫的努力下缓缓洞开，首先涌入的是沙场特有的肃杀之气，混合着泥土、烈火与干涸妖血的味道。随后，一支虽显疲惫却军容整肃的犬妖亲卫队迈着铿锵步伐入城。他们簇拥着的核心，是一位身量未足、却已初具锋芒的少年将军。
异，看上去不过人类七八岁孩童的模样，一身特制的银亮轻甲上沾染着暗红的血迹与战斗的尘灰，额间那弯与生俱来的新月印记，却在夕阳下皎洁依旧，仿佛能涤净一切污浊。他步履沉稳，面容尚存稚气，可那双冰蓝色的眼眸已沉淀下沙场的冰冷与超越年龄的洞察力。他没有理会道路两旁震耳欲聋的欢呼，目光沉静，径直望向王宫最高处那座如同巨犬盘踞的主殿——他知道，父亲在那里。
杀生丸从塔尖无声掠下，如一片羽毛，悄然落在主殿外幽深的回廊阴影里。他没有像其他年幼的贵族子嗣那样迫不及待地冲上前去，只是将自己完美地隐藏起来，仿佛本就是阴影的一部分。他透过廊柱的间隙，看着兄长一步步走近。铠甲反射着残阳最后的余晖，那光芒锐利而耀眼，让杀生丸下意识地眯了眯眼，胸腔里那颗平时沉寂的心脏，却不受控制地加速跳动，撞击着肋骨，发出只有他自己能听见的轰鸣。
这就是他的兄长，异。天生异象，一岁化形，七岁便能随父出征，如今不过又长一岁，已能独当一面，取得如此战功。他是父亲斗牙王麾下最锋利的刃，是犬国冉冉升起的新星，也是……杀生丸眼中，除了父亲之外，唯一的光与向往。
异走到回廊入口，脚步几不可察地顿了一下。他侧过头，冰蓝色的目光精准地投向杀生丸藏身的阴影，仿佛能穿透黑暗。他没有说话，脸上也没有露出寻常兄弟相见时应有的暖意，只是极轻微地、几乎难以察觉地颔首示意。那是一个属于战士之间的、简洁而郑重的问候。
杀生丸紧抿着薄唇，小小的身躯挺得笔直，没有任何回应。骄傲与某种难以言喻的隔阂，让他无法像普通弟弟那样扑上去。他只是更紧地握住了袖中的小手，指甲深深陷入掌心。异的强大与冷静，如同父亲斗牙王的缩影，却又带着一种独特的、令他感到既向往又疏离的气息。
异收回目光，不再停留，迈步踏入主殿。
殿内光线晦暗，只有几处壁灯摇曳着昏黄的光。巨大的、由不知名巨兽骸骨打造的王座之上，犬大将斗牙王随意地靠着，手边倚着那把蕴含生命奥义的天生牙。他未着戎装，仅一袭玄色便服，但周身自然散发的磅礴威压，却比全副披挂时更令人心生敬畏。看到异走进来，他那张惯常刻满威严与风霜的脸上，凌厉的线条不易察觉地柔和了少许。
“父亲，我回来了。”异站定，右手轻叩左胸，行了一个标准的军礼。声音清越，带着少年特有的音色，却不失沉稳。
“嗯。”斗牙王低应一声，深邃的目光将儿子从头到脚扫视一遍，确认无甚重伤后，才缓缓开口，声音低沉如闷雷滚过天际，“战报我已看过。以三百破千，阵斩敌酋，做得不错。说说过程。”
“是。豹猫族利用瘴气峡谷设伏，企图诱我深入。孩儿将计就计，以少量兵力示弱诱敌，主力绕后断其归路，再以火攻驱之，令其自乱阵脚，首尾不能相顾。”异的汇报简洁明了，没有任何冗余的修饰，只陈述关键战术与结果。
斗牙王静静听着，眼中赞赏与自豪的光芒愈发明显。他站起身，高大的身影几乎将异完全笼罩。他没有用对待孩童的方式去抚摸异的头，而是伸出宽厚的手掌，用粗粝的指节，轻轻碰了碰异额间那弯象征不凡的新月印记。这个动作，蕴含了无声的认可、父亲的关怀以及强者对后继者的期许。
“战术运用得当，临阵决断亦佳。”斗牙王的评价言简意赅，“异，你的天赋确是为这片战场而生。但要记住，为将者，武力可破坚阵，智慧方能安邦定国。杀戮并非力量的唯一体现，守护才是其最终归宿。”
“孩儿谨记父亲教诲。”异微微低头，将这番话刻入心中。
就在这时，斗牙王的目光似是不经意地掠过殿门方向，那里，一片银白的衣角在门边极快地一闪而逝。他深邃的眼眸中掠过一丝极其复杂的情绪，有关切，有审视，或许还有一丝对次子那份过于早熟的自尊与孤独的了然。但他什么也未点破，只是重新将注意力放回长子身上。
“去吧，你母亲早已备下宴席。清洗一番，好好休息。”斗牙王的声音放缓了些，流露出罕见的温和。
“是，父亲。”异再次行礼，干脆利落地转身，退出了弥漫着斗牙王强大威压的主殿。
殿外回廊已华灯初上，暖黄的光晕驱散了部分暮色，却驱不散杀生丸离去后留下的那份空寂感。异没有停留，穿过层层宫阙，向着更为幽静的内宫走去。越是靠近母亲的居所，空气中凛冽的沙场气息便越淡，取而代之的是一种清冷缥缈的芬芳，如同月下寒梅。
凌月仙姬的宫殿并不奢华，却极致雅静。偌大的厅堂中，夜明珠散发着柔和的光辉，映照着她端坐于窗边的身影。她银白的长发如月华般铺泻，绝美的容颜上看不出岁月痕迹，只有历经沧桑的平静与深邃。与斗牙王的霸烈威严不同，她的强大是内敛的，如同深海，表面波澜不惊，深处却蕴藏着无尽的力量。她并未像寻常母亲那样焦急等待，只是静静品着一盏清茶，仿佛儿子只是日常外出归来。
异走进来时，脚步比在父亲面前稍显轻快了些。他停在母亲面前几步远的地方，恭敬却不再行军礼：“母亲，我回来了。”
凌月仙姬缓缓放下茶盏，抬眸看他。她的目光如同最皎洁的月光，清冷地流淌过异全身，从他染尘的银发到沾血的铠甲，最后落在他那双与自己有几分相似的冰蓝色眼眸上。那目光里有关切，但并非溢于言表的激动，而是一种深沉的审视与了然。
“嗯。”她轻轻应了一声，声音空灵悦耳，却带着天然的疏离感，“身上的血，多半是敌人的吧。”
“是。”异回答，语气平稳，“孩儿并未受重伤，只是些皮外擦伤。”
凌月仙姬微微颔首，并未像普通母亲那样急着检查伤口或嘘寒问暖。她伸出纤长如玉的手指，指尖凝聚起一点柔和而清凉的妖力，隔空拂过异铠甲上几处明显的污迹与裂痕。那妖力并不具备强大的治愈效果，却带着净化的力量，轻轻拂去了征战带来的污浊与残留的煞气，让异的周身气息为之一清。
“战场上的锋芒是必要的，但无需时刻将杀戮之气带回寝殿。”她的语气平淡，如同在说一件寻常小事，“你父亲与你谈过了？”
“是。父亲肯定了此次战术，并告诫孩儿，智慧重于武力，守护方为根本。”异复述道。
凌月仙姬的唇角几不可察地微微上扬，勾勒出一个极淡的、几乎不存在的弧度，那或许是她表达欣慰的方式。“你父亲说得对。力量若只用于破坏，终将反噬自身。”她顿了顿，目光似乎穿透了宫殿的墙壁，望向了遥远的方向，声音更轻了些，“但也别忘了，守护需要力量，足够强大的力量。这世道，容不得半分天真。”
这话语中，似乎蕴含着比斗牙王的教导更为复杂深沉的意味。异似懂非懂，但仍郑重地点了点头：“孩儿明白。”
“去吧，”凌月仙姬重新端起了茶盏，目光移向窗外夜幕中渐渐清晰的星辰，“热水与换洗衣物已备好。洗净风尘，好生休息。你弟弟……”她的话音在这里若有似无地停顿了一下，最终却什么也没说，只是挥了挥手，“去吧。”
“是，母亲也请早些安歇。”异恭敬地退后一步，这才转身离开。
走出母亲的宫殿，异感觉周身那股被战场浸染的戾气似乎真的被那清冷的月华般的力量涤荡了不少。与父亲给予的、如山岳般沉重直接的期许不同，母亲的话语和举动总是带着一种需要细细品味的深意，如同月光下的迷雾，看不清全貌，却总能指引方向。
他抬头望向夜空，那弯新月与他额间的印记遥相呼应。他想起母亲最后未尽的话语，关于弟弟杀生丸。那份沉默的注视，复杂的崇拜，或许母亲早已洞悉，只是不愿，或不必点破。
远处，更高的殿宇飞檐上，杀生丸的身影在月光下只是一个模糊的白点。他依然在那里，如同忠诚的守望者，又像是被无形屏障隔绝的孤独影子。
夜的帷幕彻底落下，将犬之国的宫殿、两位王子以及他们复杂的情感，一同笼罩其中。