时光荏苒，距离那场几乎将高专乃至半个东京卷入深渊的灾难，已过去一年。
春樱再次烂漫时，高专的庭院里却弥漫着一种与花期不符的、沉淀下来的宁静。曾经的创痕已被细心修补，学生们在操场上挥洒汗水，一切都仿佛回到了最初的轨道，只是某些细微之处，已悄然改变。
伏黑异坐在长廊下，看着庭院中纷落的樱雨。他依旧穿着墨色的和服，气息沉静如水，周身那种迫人的冰冷似乎淡化了许多，取而代之的是一种深潭般的平和。手臂上那困扰他许久的暗金符文已彻底隐去，体内那股古老的意志在与他自己、以及另外三股力量的拉锯中，最终达成了一种微妙的平衡，或者说，被他以更强大的本源彻底吸纳、融合。
代价是惨重的。那一战几乎耗尽了他所有的咒力与心神，长达数月的昏迷与休养，才将他从崩溃的边缘拉回。而将他拉回来的，是那三个曾被他视为最大“麻烦”的人。
脚步声自身后响起，不疾不徐。
伏黑异没有回头，也知道是谁。
五条悟大大咧咧地在他身边坐下，毫无形象地伸了个懒腰，顺手将一罐冰镇果汁贴在他脸颊上。“喏，新品，没那么甜。”他语气随意，那双六眼却依旧习惯性地、贪婪地捕捉着伏黑异侧脸的每一寸光影，只是其中的偏执与疯狂，已被一种更深沉、更稳妥的守护欲所取代。那一战后，他似乎一夜之间沉淀了许多，虽然依旧跳脱嚣张，却不再像过去那样不顾一切地强求与占有。他学会了等待，学会了用更细水长流的方式，渗透伏黑异的世界。
伏黑异接过果汁，指尖触及冰冷的罐身，没有拒绝，也没有道谢，只是极轻微地摩挲了一下罐壁，然后打开，喝了一口。
五条悟的嘴角无声地向上弯了一下，像只被顺毛摸舒服了的大型猫科动物，满足地眯起了眼。他没有再试图靠近或触碰，只是安静地坐在那里，享受着这片刻的、无需言语的陪伴。
另一道温和的气息悄然临近。
夏油杰端着一壶刚沏好的新茶，步履从容地走来。他在伏黑异另一侧坐下，动作娴熟地斟了一杯，推到伏黑异手边。茶水氤氲着清雅的香气，温度恰到好处。
“今年的新茶，味道清冽，应该合您口味。”夏油杰微笑道。他的笑容不再像过去那样完美无瑕，却多了一份真实的温和与……释然。那一战，他同样伤得不轻，更在生死关头看清了许多。对伏黑异的执念未曾消减，却从想要独占的疯狂，化为了更近乎“守护其存在本身”的祈愿。他不再强求回应，只是默默地、以他自己的方式，守在力所能及的距离。
伏黑异的目光从樱花上收回，落在面前那杯清茶上。他端起，抿了一口，然后轻轻放下。
“不错。”他给出了两个字的评价。
夏油杰眼底掠过一丝真正的笑意，不再多言，也静静品着茶。
硝子叼着根未点燃的烟，慢悠悠地晃过来，看着廊下这诡异又莫名和谐的“三足鼎立”场面，嗤笑一声，却没像以前那样吐槽。她随意地坐在廊檐下的台阶上，背靠着柱子，仰头看着漫天飞舞的樱花。
“总算消停了。”她懒洋洋地总结道，语气里带着一种历经劫波后的疲惫与庆幸。
是啊，消停了。
那场几乎毁灭一切的危机，像一场极致的高烧，烧退了所有不切实际的妄想与偏执的疯狂。当真正面临失去的恐惧时，争夺显得如此可笑。活下来，能继续看着这个人存在于这个世界，便成了最卑微也最真实的愿望。
伏黑异放下茶杯，目光缓缓扫过身边的三人。
五条悟看似随意实则紧绷的坐姿，夏油杰温和下隐藏的关切，硝子慵懒中透出的守护。
他并非铁石心肠。那一战中，他们不顾生死的扑救，濒临崩溃时的支撑，昏迷中耳边不断的低语……所有的一切，他都记得。
“随你们”这三个字，当初是无奈，是放任，是屏障。
如今，屏障已碎。
他抬起手，不是结印，也不是攻击。只是极其自然地，将手中那罐五条悟给的果汁，递到了旁边正偷偷盯着他看的五条悟面前。
五条悟愣了一下，随即六眼爆发出难以置信的狂喜，几乎是抢过去喝了一大口，然后咧开一个傻乎乎的笑容，仿佛喝到的是琼浆玉液。
伏黑异没理会他的傻笑，又转向夏油杰，将面前那杯他只喝了一口的茶，往对方的方向轻轻推了推。
夏油杰端着茶杯的手微微一顿，抬眼看向伏黑异，对上那双平静无波却仿佛洞悉一切的眸子。他沉默了片刻，然后端起那杯茶，郑重地、如同完成某种仪式般，一饮而尽。茶水微苦，回甘却悠长。
最后，伏黑异的目光落在台阶上的硝子身上。
硝子挑了挑眉，似乎在问“看我干嘛”。
伏黑异没说话，只是从袖中取出一个小巧的、造型古朴的药瓶，轻轻抛给她。
硝子接过，打开瓶塞嗅了嗅，眼中闪过一丝惊讶：“……古方安神香？这东西可不好找。”她看向伏黑异，眼神复杂，“给我干嘛？”
“你用得上。”伏黑异平淡地说。硝子眼下的乌青和周身散不去的疲惫，他看在眼里。
硝子捏着药瓶，沉默了几秒，然后嗤笑一声，将药瓶收进口袋：“……谢了。”语气依旧硬邦邦，眼底却有一丝暖意稍纵即逝。
三个微不足道的动作。
没有拥抱，没有告白，没有承诺。
却比任何激烈的言语，都更清晰地划下了句点。
我允许你们在我身边。 以你们各自的方式。 而我，也以我的方式，接纳了这份存在。
不是归属，不是从属。 而是一种超越了友情、爱情、亦或任何世俗定义的、独特的羁绊。 是经历过生死与毁灭后，沉淀下来的、无法割舍的共生。
樱花无声飘落，洒在四人身上。
五条悟终于忍不住，悄悄地将自己的手，覆盖在了伏黑异放在廊板的手背上。这一次，伏黑异没有躲开，只是指尖几不可察地动了一下，然后归于平静。
夏油杰看着两人交叠的手，眼底闪过一丝极淡的涩然，但很快便化为一种深沉的、近乎温柔的平静。他端起茶壶，为伏黑异空了的茶杯续上热水。
硝子看着这一幕，摇了摇头，嘴角却勾起一个极浅的弧度。她点燃了那根烟，烟雾袅袅升起，融入了樱花的香气里。
最强的神，终未陨落。 也未完全降临凡尘。 他只是在那座冰封的王座旁，允许了三株倔强的植物，扎根生长。
从此，风雪依旧，但王座之下，有了生机。 而神的目光，偶尔垂落时，也会带上一丝，连他自己都未曾察觉的、极淡的温度。