时光悄然流转，又是一年银杏金黄。致一科技已成长为行业内的标杆，而肖奈的名字，也早已超越了“庆大学神”的范畴，成为科技创新领域一个响亮的符号。异憬则在学术道路上越走越远，他主导的“数字人文”实验室成果斐然，将古典之美以代码的形式赋予了新的生命，在国际上也赢得了声誉。
他们的关系，在岁月的沉淀中愈发稳固。虽仍保持着低调，但早已是圈内好友和亲近之人间心照不宣的事实。一种无需言说的默契流淌在日常生活中：可能是学术会议上遥遥举杯的致意，可能是彼此项目遇到瓶颈时深夜越洋电话里的寥寥数语点拨，也可能是疲惫归家时，客厅那盏永远亮着的灯和厨房温着的粥。
生活似乎就这样平静而充实地继续着。直到某个看似寻常的周末傍晚。
肖奈难得没有加班，异憬也推掉了一个非必要的应酬。两人在家里简单吃了晚饭，一起收拾了碗筷后，异憬窝在沙发里看一本新到的考古报告，肖奈则坐在旁边的单人沙发上，对着笔记本电脑处理一些不那么紧急的邮件。落地灯洒下温暖的光晕，房间里只有书页翻动和键盘敲击的细微声响，空气里弥漫着安宁的气息。
忽然，肖奈合上了电脑。这个动作打破了持续的静谧，异憬从书页上抬起头，略带询问地看向他。
肖奈没有立刻说话，只是起身，走到客厅那面放着书籍和几个艺术摆件的置物架前。他打开一个看起来十分普通、甚至有些陈旧的木制小盒子——那是他多年前用来存放一些零散硬件和小工具的工具盒。异憬记得，肖奈曾开玩笑说这个盒子是他的“百宝箱”。
只见肖奈从盒子深处，取出了两个小小的、深蓝色的丝绒戒指盒。他的动作很轻，却带着一种异乎寻常的郑重。
异憬的心跳莫名漏了一拍，握着书页的手指微微收紧。他看着肖奈拿着那两个小盒子，转身，一步步走回沙发前，然后，在他面前单膝蹲了下来。
这个姿势，让异憬不得不微微俯视着他。肖奈仰起头，灯光在他深邃的眼眸中投下细碎的光影，那里面没有了平日商场上的杀伐决断，也没有了学术讨论时的绝对理性，只剩下一种近乎纯粹的、带着一丝不易察觉的紧张的温柔。
“异憬。”肖奈开口，声音低沉而清晰，在安静的房间里显得格外撼人心魄。
异憬屏住了呼吸，目光落在肖奈手中那两枚丝绒盒上，一个答案呼之欲出，却让他有些难以置信。
肖奈打开了其中一个盒子。里面并非璀璨的钻石，而是两枚造型极其简洁的铂金指环。指环表面没有任何花纹，只有内圈，似乎刻着极细微的、类似电路板纹路般的暗纹，在灯光下若隐若现，充满了科技感，却又奇异地透着一种恒久的素雅。
“我思考了很久，”肖奈的目光牢牢锁住异憬，语气平静，却每个字都带着千钧的重量，“关于什么是永恒。在代码的世界里，没有绝对的永恒，只有不断的迭代和优化。但在我们的世界里，”他顿了顿，声音更沉了几分，“我希望找到一个足够稳定的‘变量’，来定义我们之间的关系。”
他拿起其中一枚尺寸稍大的戒指，举到异憬面前：“这枚戒指的内圈，刻录了一段独一无二的加密代码。它由我们名字的缩写、我们第一次在Acm竞赛合作获胜的日期，以及《墨韵山河》最初的核心算法哈希值共同生成。它不可复制，不可破解。”
然后，他拿起另一枚，继续道：“这一枚，内圈刻录的是对应的解密密钥。只有两枚戒指在一起时，那段代码才能被完整读取。它象征着……”肖奈深吸一口气，说出了那句他演练过无数次、却依旧觉得不够完美的话，“……我们彼此，是对方唯一的解。”
没有华丽的辞藻，没有浪漫的誓言。他用他最熟悉、也最擅长的语言——代码的逻辑，构建了一场独一无二的、属于肖奈和异憬的求婚。
异憬怔怔地看着他，看着那两枚在灯光下泛着冷静金属光泽的戒指，看着肖奈眼中那份不容错辨的认真和期待。一股巨大的、滚烫的热流猛地冲上眼眶，视线瞬间模糊。他张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。
他想起多年前，那个在实验室里冷静地说着“感情是低效变量”的肖奈；想起篮球馆里那个用极端方式试探他心意的肖奈；想起星空下那个说着“靠近你是期望值最高选择”的肖奈……一路走来，这个人在用自己的方式，笨拙而又执着地，学习着如何去爱。
而此刻，他将他毕生信奉的理性与逻辑，化作了最浪漫的承诺。
“我知道，这或许不够传统，也不够……”肖奈见异憬久久不语，眼中闪过一丝罕见的忐忑，他试图寻找更合适的词语。
“不。”异憬终于找回了自己的声音，带着一丝哽咽，却异常坚定地打断了他。他伸出手，指尖微微颤抖地触碰了一下那枚举在他面前的戒指，冰凉的金属触感却让他心底烫得发疼。“这很好。”他抬起眼，泪光中漾开一个无比明亮、无比真实的笑靥，“这就是最好的。”
他伸出自己的左手，轻声说：“肖奈，帮我戴上。”
肖奈眼中那丝忐忑瞬间被巨大的喜悦和如释重负取代。他小心翼翼地、极其郑重地将那枚戒指，缓缓套进了异憬左手的无名指。尺寸完美契合。
然后，异憬拿起另一枚戒指，学着肖奈的样子，认真地将它戴在了肖奈的同一根手指上。
两枚冰冷的金属环，在这一刻，仿佛被注入了生命的温度。
肖奈握住异憬戴上戒指的手，两人的手指交缠，戒指轻轻相碰，发出细微而清脆的声响。他站起身，将异憬从沙发上拉起来，拥入怀中。这个拥抱，比以往任何一次都要用力，充满了失而复得般的珍视和尘埃落定后的安稳。
“异憬，”肖奈在他耳边低语，声音带着前所未有的满足，“以后，我的算法世界里，你就是唯一的常量。”
异憬将脸埋在他肩头，用力地点了点头，泪水终于忍不住滑落，浸湿了肖奈的衬衫。那是幸福的泪水，是漂泊已久的心终于找到港湾的释然。
窗外，城市的霓虹依旧闪烁，夜空深远。而在这个温暖的房间里，两个曾经在各自轨道上孤独运行的天体，终于通过一段独一无二的“代码”，完成了对彼此轨道最郑重的定义与锚定。