日子在提防、劳作和与流言的无形对抗中悄然流逝。秋风一日凉过一日，天空变得愈发高远湛蓝，云絮疏淡。赵小满那三十平米土地，已然成了这片荒地上最突兀也最倔强的存在。
最早种下的那批红毛粟，没有辜负她呕心沥血的照料和那点肥力的滋养，已然长到了齐腰高。茎秆粗壮，墨绿色的叶片厚实坚韧，在秋风中沙沙作响。而最让她心跳加速的变化，悄然发生在顶端——
最初是抽出细长的花穗，蒙着一层浅淡的粉白。很快，那穗子渐渐饱满、拉长，颜色也由浅转深，染上了一层与她珍藏的种子相似的、内敛的暗红色。然后，仿佛被自身日益饱满的重量所牵引，那曾经昂首向天的穗尖，开始极其缓慢地、一毫米一毫米地……**垂了下来**。
**低头了**！
赵小满几乎是日夜守在地头，不错眼珠地盯着这细微却惊天动地的变化。每一次轻微的垂坠，都像有一根无形的线，牵动着她的心也跟着下沉一分，那不是失望，而是一种沉甸甸的、近乎窒息的喜悦！
祖父说过，粟穗低头，才是真正的成熟，是谦逊，也是丰饶的象征。
希望的曙光，从未如此真切地照进现实！那沉甸甸垂下的穗头里包裹的，是活命的粮食，是她熬过寒冬的可能，是复仇的资本！
然而，这生命的丰饶，不仅吸引着她的目光，也引来了荒地上其他饥饿的眼睛。
最先察觉的是麻雀。这些灰褐色的小精灵，对成熟的谷物有着天生的敏锐。它们起初只是零星地落在歪脖子柳上，好奇地张望。很快，胆大的便开始试探着俯冲下来，尖喙精准地啄向那些低垂的、最容易得手的粟穗！
一啄，便是好几粒饱满的籽实！
赵小满像被踩了尾巴的猫，猛地从田边弹起来，挥舞着手臂，嘶哑地叫喊着驱赶！麻雀轰然飞起，但并未远走，只是落在不远处的乱石上，小眼睛滴溜溜地转着，伺机再次俯冲。
紧接着，更多的鸟雀被吸引而来——灰喜鹊、甚至一些不知名的野鸟。它们远比麻雀狡猾，往往趁她取水或疲惫小憩的间隙，成群结队地扑下来，每一次啄食都意味着实实在在的损失！
她焦心如焚！这些鸟雀叼走的，是她的命！
她开始几乎不眠不休地守在地里，嗓子早已喊得嘶哑出血，挥舞手臂驱赶得胳膊酸痛肿胀。但鸟雀无穷无尽，她的精力却有限。眼看辛辛苦苦守护的粮食被这些强盗一点点窃取，她却无能为力，这种痛苦几乎让她发狂！
必须想办法！
她想起原主记忆中田间吓唬鸟雀的**草人**。
没有布，没有旧衣服。她只能再次利用手边最丰富的资源——枯草。
她发疯似的割来大量枯黄的蒿草，用韧性的草茎将它们捆扎成粗糙的人形。没有木棍做支架，她就地取材，用相对结实的灌木枝条捆扎出简单的十字骨架，然后将枯草厚厚地捆扎上去。最后，她撕下自己那件破棉袄上早已褴褛不堪的袖子，勉强给草人“穿”上，又找来两块颜色深暗的碎石，绑在“脸部”权当眼睛。
一个丑陋、简陋却带着森然之气的草人立了起来。
她将草人插在田地的中央。
起初，鸟雀确实被这突兀出现的“人影”吓了一跳，不敢轻易靠近。
但它们的狡猾超乎想象。不过半日，一些胆大的麻雀就发现这个“人”只会呆立不动，于是试探着再次落下。
一个草人不够！
赵小满红了眼，开始疯狂地制作第二个、第三个……她用尽一切能找到的材料，枯草、树枝、甚至一些破烂的草绳。草人一个接一个地被立在地头、田埂，形态各异，却都带着一股仓促而狰狞的味道，在秋风中簌簌作响，如同守护这片血汗成果的沉默卫兵。
她甚至不敢离开去远处取水，生怕片刻的疏忽就造成无法挽回的损失。夜里，寒气深重，鸟雀归巢，本该是休息的时候，她却不敢有丝毫松懈。田鼠、野兔，甚至可能还有更大的威胁。
她蜷缩在田埂边，裹紧那件彻底失去袖子的破棉袄，手里紧紧攥着那根最锋利的木枪。耳朵竖得老高，捕捉着夜色里任何一丝不寻常的声响。稍有风吹草动，她便猛地惊醒，喉咙里发出嗬嗬的、早已嘶哑得不成样子的驱赶声，挥舞着木枪扑过去！
一夜又一夜。
她的眼窝深陷，里面布满血丝。喉咙彻底哑了，每一次呼吸都带着血腥味的刺痛。身体因为极度缺乏睡眠和营养而摇摇欲坠。
但她依旧死死守着这片即将迎来收获的土地，像一头被逼到绝境、守护幼崽的母兽，用尽最后一丝气力，与所有觊觎者进行着一场无声却无比惨烈的战争。
沉甸甸的粟穗在夜风中微微摇曳，如同无声的催促。
而那些矗立在田地中央和边缘的、扭曲古怪的草人，在惨白的月光下，投下长长短短、如同鬼魅般的影子，默默地陪伴着这个嘶哑的、孤独的守护者。
远处山峦的轮廓在夜色中沉默着，一只**夜行性**的**猫头鹰**悄无声息地滑过月光，冰冷的瞳孔扫过下方那片被草人包围的微弱生机，并未停留，飞向了更深的黑暗。