日子在腌菜的奇异浓香与刺骨的寒风夹缝中，艰难地向前爬行。墙角那只沉默的粗陶坛子，成了沈微婉枯槁生命里唯一的光源。每日清晨，当破晓的微光吝啬地挤进窗洞，她挣扎着爬起的第一件事，便是拖着麻木剧痛、如同灌满冰渣的残腿，一步一挪，如同跋涉刀山，挪向村西那间低矮破败的泥坯房。
半桶冰冷的井水。
一把破扫帚刮过地面的沙哑摩擦。
一只豁了口的粗瓷碗，静静放在冰冷的地面上，碗里盛着几块浸润得琥珀色透亮、散发着霸道咸鲜酵香的芥菜片。
动作笨拙而艰难。每一次弯腰打水，每一次挥动扫帚，断裂的肋骨都如同被钢针反复攒刺，痛得她眼前发黑，冷汗浸透单薄的破衫。寒风如刀，刮在汗湿的背上，刺骨的冰冷直透骨髓。但她枯槁的脸上没有任何表情，深陷的眼窝里只有一种近乎麻木的执拗。仿佛这不是劳作，而是一场无声的、关乎灵魂的献祭。
张婆的门，始终紧闭。
如同她那双浑浊却锐利如鹰隼的眼睛，隔着门板的缝隙，无声地注视着院中发生的一切。
那半桶井水，会被悄无声息地提走。
扫拢的枯叶尘土堆，会在一夜寒风中消散些许。
而那只盛着琥珀色芥菜片的豁口粗碗，总是在沈微婉下一次到来前消失不见，如同被黑暗吞噬。
没有言语。
没有对视。
只有那碗芥菜片留下的奇异浓香余韵，在冰冷的空气中固执地弥漫，像一根无形的丝线，连接着两间同样破败、同样浸透苦难的泥坯房。
沈微婉从不期待回应。
她只是机械地重复着。
打水。清扫。放下腌菜。
如同履行某种刻入骨髓的本能。
仿佛只有这样，胸腔里那团因恩情而灼烧的火焰，才能稍稍平息。仿佛只有这样，墙角那坛“活菜”带来的微弱希望，才不会让她在巨大的生存压力下彻底崩溃。这是她唯一能拿出的、浸透着血汗与心意的“报答”。
直到第七日的清晨。
寒风似乎格外凛冽，卷着细碎的冰粒，抽打在脸上如同刀割。沈微婉拖着残腿，一步一挪，比往日更加艰难。断裂的肋骨处疼得她几乎直不起腰，每一次呼吸都带着浓重的血腥气。她挣扎着将半桶冰冷的井水放在张婆柴门外，又用尽最后一丝力气，将昨夜被寒风吹散的枯叶重新扫拢。动作牵扯着伤口，眼前阵阵发黑，她不得不死死抓住篱笆，才勉强没有倒下。
喘息片刻，她颤抖着枯槁的手，再次从怀里掏出那只豁口粗碗。碗里，依旧是几块琥珀色的芥菜片，浸润在深沉的卤汁里，散发着霸道醇厚的奇异香气。她缓缓蹲下身，动作牵扯得她闷哼一声，额头上瞬间布满冷汗。她将碗极其小心地放在冰冷的地面上，紧挨着那半桶井水。
做完这一切，她已力竭。枯槁的身体靠着冰冷的篱笆，剧烈地喘息着，如同破败的风箱。寒风卷起她破烂的衣角，露出底下枯瘦如柴、布满冻疮裂口的腿。她闭上布满血丝的眼睛，试图积攒一丝力气，好挪回自家那冰冷的土屋。
就在她眼皮沉重，几乎要被剧痛和寒冷吞噬时——
“吱呀——”
一声比以往更加清晰、带着沉重迟滞感的摩擦声响起。
张婆那间低矮泥坯房的破旧木门，竟被拉开了半扇！
灰败的门框阴影里，伫立着那个佝偻枯瘦的身影。
依旧是那身洗得发白、打满补丁的青布袄子，花白的头发在脑后挽着那个一丝不苟的髻。深刻的皱纹如同刀刻斧凿，布满她灰败的脸颊。浑浊的眼珠，此刻却不再是隔着门缝的窥探，而是毫无遮拦地、直直地投射过来，如同两盏蒙尘却依旧能穿透迷雾的古老风灯。
沈微婉枯槁的身体猛地一僵！
巨大的惊愕让她瞬间忘记了剧痛！她猛地睁开眼，布满血丝的眼球因震惊而微微凸出！深陷的眼窝里充满了无法置信！
门……开了？
张婆……出来了？
寒风卷过，吹起张婆青布袄子的下摆，露出底下同样打着厚厚补丁的裤腿。她佝偻着背脊，如同背负着无形的重物，枯瘦的身体在寒风中显得异常单薄脆弱。浑浊却锐利的目光，如同最精准的刻刀，缓缓扫过沈微婉枯槁变形、布满风霜血污和冷汗的脸，扫过她因剧痛而无法直起的腰，扫过她那条拖在地上、明显不自然的右腿，最后，落在冰冷地面上那只豁口粗碗里，那几块琥珀色的芥菜片上。
那目光极其复杂。
有洞穿世事的锐利审视，有被苦难磨砺出的冰冷麻木，有对食物本能的挑剔，更深处，似乎还翻涌着一丝难以言喻的、被强行压制的……触动？
时间仿佛凝固。
只有寒风在两人之间呜咽穿行。
许久。
张婆干瘪的嘴唇极其轻微地翕动了一下，仿佛要说什么，却又被寒风吹散。最终，她只是极其缓慢地、几不可查地，从鼻腔深处发出一声低沉到几乎听不见的、带着浓重鼻音的喟叹。
然后，在沈微婉惊愕的目光注视下！
张婆佝偻枯瘦的身影，极其缓慢地、带着一种近乎僵硬的姿态，转回了门内。
门并未立刻关上。
沈微婉的心提到了嗓子眼！巨大的困惑和一丝微弱的、不敢置信的预感攫住了她！她死死盯着那半开的门缝，枯槁的手指无意识地抠进了冰冷的篱笆缝隙里！
片刻之后。
一只枯瘦如鹰爪、布满深褐色老年斑和皲裂口子的手，颤巍巍地从门内阴影里重新探了出来！
那只手里，没有端着沈微婉熟悉的豁口粗碗。
而是紧紧攥着一个……巴掌大小、用粗麻布缝制、鼓鼓囊囊的、打着一个死结的小布袋！
布袋的布料粗糙发黄，边角磨损得厉害，表面沾着陈年的污渍和细小的米糠粉末。它被攥得死紧，仿佛里面装着什么极其重要的东西，又像是攥着一块烫手的山芋。
张婆浑浊锐利的眼睛，透过半开的门缝，死死盯着沈微婉那张布满惊愕的枯槁脸庞。她的脸上没有任何表情，只有深刻的皱纹如同沟壑，凝固在灰败的皮肤上。那只攥着布袋的枯手，带着一种不容拒绝的、近乎粗暴的力量，猛地向前一递！
“拿着！”张婆的声音沙哑干涩，如同砂纸摩擦，带着浓重的、不容置疑的命令口吻，却又透着一股难以言喻的别扭和生硬。
沈微婉如同被施了定身咒，僵在原地！巨大的冲击让她脑中一片空白！她下意识地、极其缓慢地伸出自己枯槁、布满冻疮裂口和老茧的手。
那只攥着布袋的枯瘦鹰爪，如同丢弃一件碍眼的垃圾，又像是完成某种沉重的交割，极其迅速、甚至带着一丝嫌弃般，将那个鼓鼓囊囊的粗麻布袋，重重地拍进了沈微婉的掌心！
入手沉甸甸！
布袋粗糙的触感摩擦着她掌心的裂口，带来一阵细微的刺痛。
一股极其微弱、却异常清晰的、属于陈年粮食的、带着尘土和淡淡霉味的气息，透过粗麻布的缝隙，钻入她的鼻腔。
“老婆子牙口坏了……”张婆的声音再次响起，依旧是那副沙哑干涩、硬邦邦的腔调，浑浊的眼珠却避开了沈微婉惊愕的目光，死死盯着冰冷的地面，仿佛在对着空气说话，“吃不动硬饭！”
她的语气带着一种近乎刻意的、拒人千里的冷漠，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：
“这点子陈米……搁着也是招虫！”
“给孩子……”她顿了顿，枯槁的喉头极其艰难地滚动了一下，仿佛咽下了后面更生硬的话，最终只挤出两个干巴巴的字，“熬粥！”
话音未落！
“砰！”
那半开的破旧木门，如同被一股巨大的力量猛地甩上！
发出一声沉闷而决绝的巨响！
震得门框上的灰尘簌簌落下！
巨大的关门声在寒风中回荡，如同最后的宣告。
冰冷的院中，只余下沈微婉枯槁的身影，如同泥塑木雕般僵立着。
寒风吹起她破烂的衣角。
她的左手，还保持着端碗的姿势，空空如也。
她的右手，紧紧攥着那个粗糙沉重的粗麻布袋。
布袋里，沉甸甸的、带着淡淡霉味的陈米气息，如同最滚烫的烙印，狠狠灼烧着她的掌心！
陈米？
给孩子……熬粥？
张婆那硬邦邦的、带着嫌弃和命令口吻的话语，如同惊雷在她死寂的脑海中反复炸响！每一个字都带着千钧的重量，狠狠砸在她残破的心湖！
巨大的酸楚如同汹涌的潮水，瞬间冲垮了连日来的麻木与剧痛！她枯槁的身体剧烈地颤抖起来！深陷的眼窝里，那点名为“生路”的微光，在巨大的、无法言喻的冲击下，骤然爆发出前所未有的炽烈光芒！那光芒里，混杂着震撼、茫然、难以置信，以及一种被这粗暴馈赠狠狠刺穿的、最深沉的酸楚与感激！
她死死攥紧掌心的布袋！
粗糙的麻布深深勒进她布满裂口的手掌，带来清晰的痛感。
布袋里陈米沉甸甸的触感，透过掌心冰冷的皮肉，一直沉入她早已冻僵的心底最深处。
寒风依旧在荒芜的村落上空呜咽。
破败的柴门在风中呻吟。
沈微婉枯槁的身影，在冰冷的院中剧烈颤抖着，如同寒风中一片随时会被撕裂的枯叶。
许久。
她极其缓慢地、极其艰难地弯下腰。
枯槁的手指，带着无法控制的颤抖，极其珍重地、如同捧起稀世珍宝般，将地面上那只盛放着琥珀色芥菜片的豁口粗碗，小心翼翼地端了起来。
碗壁冰冷。
碗中那几块散发着奇异浓香的腌芥菜，在惨淡的晨光下，闪烁着琥珀般温润而倔强的光泽。
她一手端着碗，一手死死攥着那个粗糙沉重的米袋。
佝偻着腰，拖着麻木剧痛、如同灌满冰渣的残腿，一步，一步，朝着自家那冰冷的土屋挪去。
身后冰冷的泥地上，留下一条歪歪扭扭、更加深重的拖痕。
寒风吹过，卷起尘土，试图掩盖一切痕迹。
然而，那沉甸甸的米袋，那碗中奇异醇厚的香气，还有那扇紧闭木门后深藏的、粗粝如石却滚烫如炭的无声馈赠，已如同最深刻的烙印，狠狠镌刻在这片冰冷贫瘠的土地之上，再也无法抹去。