破屋里的死寂，比屋外呼啸的寒风更刺骨。灶火早已熄灭多时，冰冷的空气凝固着绝望的气息。沈微婉蜷缩在冰冷的土墙角落，怀里紧紧搂着昏睡的安儿。孩子滚烫的额头贴着她同样冰冷的脖颈，每一次微弱的呼吸都带着灼热的气息，烫得她心口生疼。
目光越过安儿苍白的小脸，投向那扇歪斜的破门缝隙。缝隙外，是那片埋葬了她所有希望的小小田垄。冻毙的幼苗焦黑的残骸，如同烙印，深深烙在她眼底，烙在她早已千疮百孔的心上。
哭干了。
泪流尽了。
剩下的，只有一片冰冷的、死寂的荒芜，如同她此刻的内心。
靠天？天要绝她！
靠自己？她连种子何时下地都不懂！
寒流会来，冻苗会死。下一次呢？再下一次呢？她和安儿，还能等到几个“下一次”？安儿虚弱的身体，等不起了！那笔悬在头顶的、如同巨山般的药费，更等不起了！
一股冰冷的、带着铁锈味的绝望在胸腔里翻腾。但就在这绝望的冰层之下，一丝更加冰冷、更加锐利的火焰，如同淬毒的匕首，猛地刺穿了麻木！
不能认输！
认输就是死！
她猛地低下头，布满血丝的眼睛死死盯着安儿沉睡中依旧蹙着眉头的小脸。为了安儿，她可以跪，可以爬，可以舔舐伤口，可以忍受世间一切屈辱！自然，也可以…再去求那个刻薄贪婪的老光棍！
老杨头！
只有他！只有这个同样挣扎在泥潭边缘、却守着一点农事经验的老农，是她唯一能抓住的、最后的稻草！哪怕那根稻草，沾满了泥污和算计！
她轻轻地将安儿放回枯草堆上，用破棉袄仔细掖好每一个缝隙。动作轻柔，眼神却如同淬了火的寒冰。
然后，她挣扎着起身，浑身的骨头都在呻吟。她踉跄着走到破屋最黑暗、最角落的地方。那里，有一个用破瓦片小心盖着的、巴掌大的土坑。她蹲下身，用那双布满厚茧、裂口纵横、指甲翻卷的手，颤抖着，极其缓慢地掀开瓦片。
土坑里，是一个用最干净的那块破布，层层包裹的小包。
她小心翼翼地将布包捧出来，如同捧着世间最易碎的珍宝。解开一层又一层，布包中心，露出了两小捧东西。
那是米。
不是雪白的新米，而是颜色灰黄、颗粒粗糙、甚至夹杂着些许谷壳和碎石的…糙米！
这是她用命换来的！是上次去镇上，在医馆外最脏污的角落，忍着巨大的恶心和屈辱，从倾倒的泔水桶里，一点点抠挖、淘洗出来的！是她省下自己每一口食物，一点点积攒下来的！是她和安儿在饿得眼前发黑时，都舍不得动用的、最后的保命粮！
两小捧糙米，在她枯瘦的掌心里，散发着微弱的、属于粮食的干燥气息。这气息，此刻却带着一种令人心碎的重量。她死死盯着这捧米，喉头滚动，干裂的嘴唇微微颤抖。胃袋因饥饿而剧烈地抽搐，发出清晰的鸣响。
她闭上眼，深深吸了一口气，那冰冷的空气带着浓重的泥腥味。再睁开眼时，眼中所有的挣扎、不舍、痛苦，都被一种近乎残忍的决绝所取代！
为了安儿！
为了活路！
这点粮食，值得！
她不再犹豫，迅速而仔细地将糙米重新包好，紧紧攥在手心。那粗糙的布包硌着掌心的裂口和老茧，带来尖锐的刺痛。她推开吱呀作响的破门，刺骨的寒风瞬间裹挟着雪沫，狠狠抽打在她单薄的身体上。
她赤着那双早已被厚厚血茧和冻疮包裹、每一步都如同踩在刀尖上的脚，拖着剧痛的伤腿，一步，一步，再次走向村尾那座同样破败、散发着腐朽气息的孤屋。
每一步，都重若千钧。
每一步，都踏在自尊的碎片上。
再次停在那扇歪斜腐朽的柴门前。这一次，她没有丝毫犹豫。抬起那只布满冻疮裂口、握着糙米布包的手，用力敲了下去！
“咚！咚！咚！”
声音沉闷而急促，带着不容忽视的孤注一掷。
里面传来窸窣的响动和一声不耐烦的、带着痰音的咒骂：“谁啊？！催命呢？！”
柴门猛地被拉开一条缝隙，老杨头那张布满深刻皱纹、如同刀劈斧凿的脸再次出现。浑浊的眼珠深陷在眼窝里，射出刀子般锐利而充满警惕和厌烦的目光。当看清门外又是沈微婉时，他眉头瞬间拧成了死疙瘩，脸上毫不掩饰地写满了“你怎么又来了”的嫌恶。
“又是你？！”他语气恶劣，唾沫星子几乎喷到沈微婉脸上，“锄头用坏了？告诉你，坏了你得赔！别想赖账！”他的目光扫过沈微婉更加枯槁、布满新冻疮和泥污的脸，以及那双赤着的、流着脓血的脚，鄙夷之色更浓。
沈微婉挺直了佝偻的脊背，尽管这个动作让她浑身伤口都在尖叫。她无视那刻薄的目光和唾沫星子，布满血丝的眼睛死死迎上老杨头浑浊的视线。她不再试图解释，不再试图博取一丝一毫的同情。她只是缓缓地、极其艰难地，在冰冷的泥泞和残雪中，对着老杨头，屈下了膝盖！
“噗通！”
双膝重重砸在冰冷坚硬、布满碎石的地面上！膝盖骨撞击的剧痛让她眼前猛地一黑！但她死死咬住牙关，没有发出一丝呻吟。她将身体深深伏下，额头重重地、卑微地抵在冰冷肮脏的泥泞里！枯草、碎石和冰屑刺着她额头的皮肤和伤口。
“杨伯！”嘶哑的声音从她紧贴地面的喉咙里挤出，带着一种破釜沉舟的卑微和决绝，“求您！教我！”
老杨头被她这突如其来的大礼和嘶哑的哀求弄得一愣，浑浊的眼珠里闪过一丝错愕，随即又被更深的狐疑和事不关己的冷漠覆盖。他居高临下地看着匍匐在泥泞里的女人，如同看着一只蝼蚁。
“教你？教你什么？”他嗤笑一声，带着毫不掩饰的讥讽，“教你挖地？你那点力气，连个坑都刨不深！教你下种？你连苗都能冻死！教你有屁用！白费老子唾沫！”
刻薄的言语像冰冷的鞭子抽在背上。沈微婉的身体在寒风中剧烈地颤抖了一下，但额头死死抵着冰冷的泥地，没有抬起。她颤抖着，极其缓慢地，将那只紧攥着糙米布包的手，从冰冷的泥泞里抬了起来，高高地举过头顶，捧到老杨头的脚前！
布包沾满了泥污，但依旧能看出里面包裹着东西的形状。
老杨头浑浊的目光瞬间被那举到面前的布包吸引！他下意识地眯起了眼睛，带着一种贪婪的审视。
沈微婉依旧匍匐在地，嘶哑的声音带着泣血的卑微和最后的赌注，在寒风中清晰地响起：
“杨伯…求您…教我…”
“怎么种…才能活？”
她的声音顿了一下，带着一种剜心剔肺的痛楚，一字一句地吐出最后的筹码：
“我…我攒了点…糙米…”
“只有…两小捧…”
“自己…舍不得吃…”
“求您…教我！”
说完，她高高举着那沾满泥污的布包，额头死死抵着冰冷的泥地，身体因寒冷、剧痛和巨大的屈辱而无法控制地剧烈颤抖着，如同一片在狂风中即将彻底破碎的枯叶。
寒风卷着雪沫，在两人之间呼啸。
死寂。
老杨头浑浊的目光，死死地钉在那高高捧起的、沾满泥污的布包上。他的喉结不易察觉地滚动了一下。糙米！虽然只是两小捧，粗糙得可怜，但那是实实在在的粮食！对他这个同样挣扎在饥饿边缘的老绝户而言，诱惑力不言而喻！
他布满皱纹的脸上，贪婪与刻薄、算计与鄙夷，如同浑浊的泥水般剧烈翻腾。他看看地上卑微如尘的女人，又看看那包糙米，再看看远处那片荒芜的、冻死过幼苗的土地。一个念头迅速在他那精于算计的脑子里成型：几句不值钱的土话，换两捧实实在在的糙米…这买卖…值！
许久。
就在沈微婉感觉自己即将被这冰冷的死寂和巨大的屈辱彻底冻僵、心脏沉入无底深渊之时。
一只枯瘦、布满老茧、指甲缝里满是黑泥的手，带着一种毫不掩饰的、粗鲁的急切，猛地伸了过来！一把将那沾满泥污的布包从她高举的手中夺了过去！
老杨头掂量了一下布包的重量，浑浊的眼珠里闪过一丝满意的精光。他看也不看地上依旧匍匐的沈微婉，仿佛那只是一个无关紧要的物件。他动作麻利地解开布包一角，伸出粗糙的手指捻起几粒糙米，放在眼前仔细看了看，又凑到鼻子下闻了闻。
“哼，”他发出一声意味不明的哼声，带着一种施舍般的倨傲和毫不掩饰的鄙夷，“算你还有点眼力劲儿！”
他迅速将布包重新扎紧，如同护食的野狗般塞进自己破旧的棉袄怀里。然后，他才慢悠悠地抬起眼皮，浑浊的目光如同打量一件待价而沽的破烂，扫过地上那个依旧卑微地匍匐着、额头沾满泥污和血渍的身影。
“起来吧！”他极其不耐烦地、带着一种仿佛吃了大亏的暴躁，用脚尖踢了踢沈微婉面前的冻土，溅起几点冰冷的泥星子落在她脸上。
“想种活？哼！”他啐了一口浓痰在旁边的雪地里，浑浊的眼睛望向灰蒙蒙的天空，带着一种老农特有的、对天时的敬畏和掌控感，用浓重的乡音，开始了他的“教诲”。那声音冰冷、刻板，毫无温度，如同在背诵一段与己无关的经文：
“看天！懂不懂？！”
“土地爷没发话，你急个逑？！”
“柳树抽条，榆钱儿冒尖儿，地气暖了，冻土化了，虫子拱出来了…那才是下种的时候！”
“你那点萝卜白菜，早了冻死，晚了热死！掐着点！”
“还有那土豆芽子，捂！懂不懂？捂出绿芽儿，壮实了，再下地！埋深点！盖厚点！防霜！”
“水？傻啊！开春地气凉，水浇多了烂根！见湿见干！懂不懂？”
“肥？哼！你那破地，鸟都不拉屎！烂草叶子，烧点草木灰，埋土里！比啥都强！”
他一口气说完，如同倒豆子，没有一丝停顿，更没有半分解释。那些深奥的节气、物候、农谚，在他口中化作了最直白也最冰冷的指令。说完，他仿佛完成了任务，极其不耐地挥了挥手，如同驱赶一只烦人的苍蝇：
“行了！就这些！听不听得懂是你的事！记好了！两成！种出东西，两成是我的！一粒都不能少！”他恶狠狠地补充道，浑浊的眼睛里闪烁着贪婪的光芒。然后，不再看沈微婉一眼，仿佛多看一眼都脏了他的眼，猛地转身，“砰”地一声，用力关上了那扇歪斜的柴门！
沉重的关门声在寒风中回荡。
沈微婉依旧保持着匍匐的姿势，额头死死抵着冰冷肮脏的泥地。老杨头刻薄的话语，如同无数根冰冷的钢针，狠狠扎进她的耳朵，扎进她的心里。那些关于节气、物候、水肥的冰冷指令，在她一片空白的农事认知里，如同天书。
但，她听清了！
每一个字，都像烧红的烙铁，烫进了她的记忆深处！
她攥紧了空空的、沾满泥污的双手，指甲深深陷入掌心翻卷的皮肉里，带来尖锐的痛楚。这痛楚，却让她眼中的火焰，在屈辱和冰冷的泥泞中，无声地、更加凶猛地燃烧起来！
代价付出了。
知识，拿到了。
剩下的，就是用血，用命，去实践它！
她挣扎着，用尽全身残存的力气，一点一点，极其艰难地从冰冷肮脏的泥地里，撑起了自己早已麻木僵硬的身体。额头上沾满了泥污、草屑和凝结的血块，狼狈不堪。
她没有再看那扇紧闭的柴门一眼。
只是转过身，拖着剧痛的双腿，一步，一步，朝着自己那间破败的、如同巨大坟墓般的屋子，踉跄着挪去。
寒风吹起她破烂的衣角，猎猎作响。佝偻的背影在灰蒙蒙的雪幕中，如同一株被狂风摧折、却依旧将根系死死扎向大地的枯草。那背影里，没有拿到“秘诀”的喜悦，只有一种沉甸甸的、用最后口粮换来的、背水一战的决绝。