青瓦巷过渡房那扇薄薄的木门，在死寂的深夜发出轻微的“吱呀”声，如同一声压抑的叹息。苏卫东佝偻着背、裹挟着一身寒气与未散的戾气撞门离去的脚步声，早已被浓重的夜色吞没。屋内，凝固的空气仿佛刚刚经历了一场无声的风暴，带着劫后余生的沉重与冰寒。
苏建国佝偻的背脊依旧僵硬地立在昏黄油灯的光晕边缘。深陷的眼窝里，翻涌的惊涛骇浪尚未平息——儿子那剧烈颤抖的、拒绝示人的背影，晓光那布满泪水、充满恐惧与讨好纯真的“糖纸甜”，还有那张静静躺在地上、反射着微弱模糊光泽的褪色糖纸……这一切像烧红的烙铁，反复灼烫着他早已麻木的神经。
他布满裂口的手，无意识地、极其缓慢地抚上胸口。隔着破旧冰凉的工装布料，指尖清晰地感受到那几枚硬币的坚硬棱角——卫民视若珍宝、用来买蜡笔的“宝藏”，此刻正沉甸甸地贴着他的心口。那冰冷的金属触感，却带着一种滚烫的、几乎要灼穿灵魂的重量。
这重量，是责任，是枷锁，更是鞭策。
他极其缓慢地、拖着灌了铅似的双腿，挪回墙角那方冰冷的青瓦——“光光的家”前。目光掠过那罐崭新的奶粉，掠过张老师留下的毛票，掠过李春燕送来的那件精致厚实的小棉袄……最后，定格在那件深蓝色的工作服上。
昏黄的灯光下，工作服肩头内侧，那两块厚实、边缘圆润伏贴的深蓝色垫肩，如同沉默的烙印，清晰地映入他布满血丝的眼瞳。
李春燕…
她看到了。她什么都看到了。
看到他佝偻的背，看到他肩膀上无形的重担，看到他所有的不堪和挣扎。她没有嫌弃，没有远离，反而用针线，用厚实的布料和棉花，默默地为他缝进去一点支撑，一点无声的抚慰。
这份细致入微到近乎偏执的体贴，这份沉重无声的关怀，比晓光的“懂事”更让他心头发烫，也比卫民的“宝藏”更让他无地自容！一股混杂着巨大感激和灭顶愧疚的洪流，再次狠狠冲撞着他脆弱的堤坝。
他佝偻的背脊弯得更低了。布满冻疮和老茧的手指，带着一种近乎朝圣的沉重和自虐般的痛楚，极其缓慢地、一遍又一遍地摩挲着工作服肩头内侧那厚实的垫肩。粗糙的指腹能清晰地感受到每一道细密针脚的凸起，感受到厚实棉絮的弹性和力量。那针脚里，仿佛还残留着缝纫机“哒哒”的节奏，残留着熨斗尖压烫时腾起的蒸汽温度，残留着李春燕指尖的微凉和专注的眼神……
“不能再这样下去了…” 一个嘶哑的、如同砂纸摩擦的声音，艰难地从他紧咬的牙关中挤出，在死寂的房间里微弱地回荡。
仅仅靠这微薄的死工资，像拉磨的驴一样在机床厂和这个冰冷的“家”之间耗尽最后一丝力气，永远也翻不了身！永远也填不满那个刺目的窟窿！永远也摆脱不了这靠人接济、连孩子奶粉都要靠弟弟“献宝”和外人施舍的耻辱境地！
卫东的轮胎钱，是拿命在赌，随时可能车毁人亡！
卫民的蜡笔钱，是他混沌世界里唯一的“甜”，却被他掏了出来！
春燕的棉袄和垫肩，张老师的奶粉和素描本…这些沉重的善意，像一座座大山，压得他喘不过气，更让他看清了自己这“顶梁柱”是何等的孱弱不堪！
“规则…” 苏建国布满风霜的脸上肌肉剧烈地抽搐着，深陷的眼窝死死盯着那厚实的垫肩，仿佛要从那细密的针脚里看出一条生路。赵长海主任那冰冷严厉的警告如同寒冰刺骨：“厂里的东西，一颗螺丝钉！一根铜丝！都姓公！不姓苏！” “搞投机倒把！你想把我们都害死吗？！”
不能碰红线！绝对不能！
那点“私活”带来的蝇头小利，在开除、档案污点、甚至可能引来赵铁军这条毒蛇的风险面前，根本不值一提！那是饮鸩止渴！
“学…” 一个模糊的念头如同黑暗中划过的火星，骤然点亮了他死寂的眼瞳。
他布满血丝的目光猛地抬起，落在墙角工具箱上那几本卷了边、沾满油污的《车工工艺学》、《机械制图基础》。那是他当年进厂时发的，翻过几页，后来就压在箱底吃灰了。厂里那些技术大拿，那些能独立调试精密设备、能解决生产难题的老师傅，哪个不是工资高、受人尊敬？他们靠的不是偷偷摸摸接私活，是实打实的技术！是厂里认可的级别！
考级！
对，考级！
一级工，二级工…工资是能涨的！虽然涨得慢，但那是在规则之内，是堂堂正正、旱涝保收的！技术学到手，是自己的！谁也拿不走！
这个念头一旦清晰，就如同燎原的星火，瞬间点燃了他死寂的心田！一股久违的、带着灼热痛感的希望，如同岩浆般从心底喷涌而出！深陷的眼窝里，那巨大的空洞被一种近乎偏执的、燃烧的光芒取代！
他猛地站起身，佝偻的背脊似乎挺直了一分！布满裂口的手不再颤抖，而是带着一种决绝的力量，一把抓过那几本沾满油污的旧书！他胡乱地拍掉上面的灰尘，布满血丝的眼睛死死盯着封面上模糊的字迹，如同饥饿的旅人看到了救命的干粮。
没有时间了！
白天要在轰鸣的车间榨干最后一丝力气，晚上要照顾晓光、安抚卫民、提防卫东随时爆发的戾气…每一分每一秒都像从石头缝里挤出来！
“熬！” 一个狠厉的字眼从他紧咬的牙关中迸出。布满风霜的脸上没有任何表情，只有深陷的眼窝里燃烧着近乎疯狂的决心。熬干这身骨头，也要把书啃下来！把技术学到手！这是他苏建国唯一能看到的、在规则之内爬出泥潭、给“光光的家”挣出一条活路的希望！
就在这时，李春燕那双清澈的、带着心疼和担忧的眼睛，毫无预兆地浮现在他眼前。她递来玉米面时的局促，送来小棉袄和加了垫肩工作服时的匆忙逃离…她纤细的身影在寒风中消失的孤单背影…
心口猛地一悸！
一股滚烫的暖流混合着更深的酸涩，猝不及防地冲上鼻腔和眼眶。深埋心底的那份情愫，在这绝望的寒冬里，因着她的不离不弃、无声守护，如同冰封的种子感受到了地底的暖流，悄然萌动，破土而出，带着令人心悸的力量！
然而，这破土而出的嫩芽，瞬间就被冰冷的现实和巨大的自卑狠狠碾压！
他是什么？
一个家徒四壁、拖着三个沉重“拖油瓶”、连明天在哪里都不知道的穷光蛋！一个靠女人接济粮食衣物的窝囊废！一个连孩子奶粉钱都要靠弟弟“献宝”的失败者！
他有什么资格？有什么脸面去肖想那样一个善良、能干、有着光明前途的好姑娘？
这念头像淬毒的冰锥，狠狠扎进他刚刚燃起希望的心脏！巨大的自惭形秽如同冰冷的潮水，瞬间将那点刚刚升腾起的暖意浇灭！他布满风霜的脸上血色褪尽，只剩下死灰般的绝望和一种深入骨髓的逃避！
他猛地低下头，布满血丝的眼睛死死盯着手中那本破旧的《车工工艺学》，仿佛那是他唯一的救命稻草，也是隔绝那不该有的奢望的冰冷屏障。布满裂口的手指用力攥紧书页，粗糙的纸张边缘割着掌心，带来尖锐的刺痛。
他不敢再想。
不敢触碰那份沉重的温暖。
更不敢让那点刚刚萌生的情愫，成为压垮自己、或者拖累她的又一道枷锁。
他只能死死地抓住“技术”和“考级”这唯一的、冰冷的希望之火，如同抓住深渊边缘的最后一根藤蔓。布满风霜的脸上只剩下孤注一掷的狠厉，深陷的眼窝里燃烧着近乎自虐的专注光芒。他将那本沾满油污的旧书凑近摇曳的油灯火苗，布满裂口的手指划过一行行冰冷的铅字，仿佛要将每一个符号都刻进自己早已疲惫不堪的骨髓里。
油灯的火苗不安地跳跃着，将他佝偻着背、埋头苦读的身影投射在冰冷的灰泥墙上，巨大、沉默、如同一个背负着沉重希望与绝望、在命运深渊边缘独自跋涉的、孤独的囚徒。墙角，那张褪色的糖纸，在微弱的光线下，依旧反射着一点模糊而脆弱的甜意。