四月的人间，芳菲渐次登场，连青瓦巷逼仄的天空下，也弥漫开一股湿润的、混合着泥土和新生草木气息的味道。三年二班的自然课上，年轻而富有朝气的李老师，正站在讲台前，用粉笔在黑板上画着一个简单的示意图——一株破土而出的嫩芽，下方是土壤，上方是太阳。
“同学们，我们都知道，植物的生长需要一些基本的条件。”李老师的声音清晰悦耳，“比如，肥沃的土壤，提供养分；充足的水分，帮助运输营养；还有最重要的，阳光！阳光能让叶子进行光合作用，制造食物……”
孩子们仰着小脸，听得聚精会神。对于这些大多生活在城镇、与田野有些距离的孩子来说，植物的生长规律带着一种奇妙的吸引力。赵小娟在笔记本上认真地画着土壤和太阳，嘴里还小声重复着“光合作用”这个新词。
晓光也听得格外认真。她看着黑板上那株被简化了的、生长在理想环境中的嫩芽，脑海里却不自觉地浮现出自家墙角那一片截然不同的景象。
那里没有肥沃的土壤，只有砖石缝隙间一点可怜的、被雨水带来的浮土。没有精心的浇灌，全靠天降甘霖。阳光更是吝啬，只有在特定的角度和时段，才能短暂地光顾那片背阴的角落。
然而，就是在那样的地方，牵牛花活了。
它的种子，不知是风带来的，还是鸟衔落的，或者是更早以前某个孩子无意间遗落的，就那样静默地躺在砖缝里，熬过了一个严寒的冬天。当春的气息微微透露，它便迫不及待地探出鹅黄的芽尖，那么纤细，那么脆弱，仿佛一碰就会折断。但它没有停止，它用尽全身的力气，将根须顽强地扎进那几乎算不上土壤的缝隙，汲取着微乎其微的养分。
藤蔓开始伸展，像绿色的触手，探索着、寻找着一切可以依附攀援的物体。它绕过尖锐的砖角，紧贴着粗糙冰冷的墙面，一寸一寸，不屈不挠地向上。没有人为它搭架子，它就自己寻找出路，哪怕只是墙壁上一道细微的凸起，也能成为它借力的支点。
然后，在某个平凡的清晨，它开花了。那些蓝色、紫色、粉白色的小喇叭，骄傲地向着偶尔漏下来的那一缕阳光吹奏。它们没有牡丹的雍容，没有玫瑰的娇艳，甚至花瓣薄得有些透明，但它们开得那么热烈，那么尽情，仿佛要将积蓄了一整个生命周期的力量，都在这一次绽放中迸发出来。
想到这里，晓光的心里仿佛被什么东西轻轻地、却坚定地撞了一下。一种模糊而强烈的共鸣，在她幼小的心灵中激荡。她看着讲台上和蔼的李老师，又看了看窗外明媚的春光，一个念头如同破土的春笋，猛地钻了出来。
她怯怯地，却又带着一种难以抑制的冲动，举起了小手。手臂微微有些颤抖。
李老师看到了，微笑着点头：“苏晓光同学，有什么问题吗？”
全班同学的目光都聚焦过来。晓光深吸一口气，站了起来，小脸因为紧张和激动而泛红。她用手指了指窗外的大致方向，声音虽然不大，却清晰地回荡在教室里：
“李老师……我家墙下面，也长了花。是……是牵牛花。”
李老师饶有兴趣地鼓励她：“哦？是吗？那你能说说，它是怎么长的吗？”
晓光得到了鼓励，话语变得流畅了一些，眼神也亮了起来：“它没种在好地方。长在砖头缝里，土很少，太阳也只有一会儿能照到。可是……可是它自己使劲长，藤爬得好高好高，还开花了呢！开了好多，蓝色紫色的，像小喇叭！”
她停顿了一下，仿佛在组织语言，然后，说出了那句让李老师和在场的许多同学都为之动容的话：
“老师，它就像……就像我三舅给我补的书包！书包破了，不好看了，可是我三舅东补一块，西缝一下，还画上小老虎，它就又变得好看了！牵牛花也是，地方不好，它自己使劲，也能开花！”
童声稚嫩，比喻简单，甚至有些不合语法逻辑，但其中蕴含的生命哲理，却如同闪电般击中了人心。她没有说“逆境生长”这样的大词，但她用最直观的生活体验，道出了生命在夹缝中顽强向上、于残缺处创造完整的真谛。
教室里安静了片刻。同学们看着晓光，眼神里不再是好奇或探究，而是一种懵懂的、被触动的光芒。赵小娟用力地点着头，仿佛在说“就是这样！”
李老师怔住了，她看着眼前这个曾经沉默寡言、备受欺凌，如今眼眸清亮、敢于表达的孩子，看着她将墙角的野花与亲人笨拙却充满爱意的修补联系在一起，心中涌起一股巨大的感动和欣慰。这远比教科书上任何关于植物生长的定义都更加生动和深刻。
她走到晓光身边，轻轻拍了拍她的肩膀，声音充满了真诚的赞赏：“晓光同学观察得真仔细，说得太好了！是的，生命的伟大之处，就在于这种不屈不挠的力量。无论是砖缝里的牵牛花，还是经过修补的书包，它们都在告诉我们，环境也许不完美，甚至很艰难，但只要自身拥有向上的力量和改变的心，就能创造出属于自己的美丽和价值。晓光，谢谢你给大家上了这么精彩的一课！”
晓光的脸颊红扑扑的，像熟透的苹果。她羞涩地低下头，心里却像有暖流奔涌。她第一次如此清晰地感受到，自己平凡生活中的发现，原来可以拥有打动人心的力量。
这堂自然课，因为晓光这段关于牵牛花的童言童语，而变得意义非凡。它不仅传授了知识，更在孩子们心中播下了一颗关于坚韧、希望和发现美的种子。而对于晓光而言，这次发言是她自信成长路上的一个重要里程碑。她开始懂得，自己的眼睛看到的，自己的心灵感受到的，是独特而珍贵的。生命的力量，不在于是否拥有肥沃的土壤和充足的阳光，而在于那颗永远向往光明、努力绽放的心，就像墙角的牵牛花，就像她那个虽然破旧却充满爱意和韧性的家。