九月清晨的风，已然褪去了盛夏的燥热，裹挟着一丝初秋的凉意，吹过青瓦巷低矮的屋檐。天色灰蓝，云层稀薄，阳光尚未完全展露威力，只在东边的天际涂抹上一抹浅淡的金色。
那间熟悉的过渡房里，空气却比往常更加紧绷，混合着一股崭新的棉布味、纸张的清香，还有一种无声的、巨大的期待与焦虑。
晓光站在屋子中央，穿着一身明显是改小了的、但洗得干干净净的蓝色运动校服，布料略硬，袖口和裤脚都仔细地挽起了几折。脚上是一双崭新的白色帆布鞋，鞋帮还 stiff，显然是头一次上脚。她背上驮着一个红色的双肩书包，书包有些大，衬得她小小的身子更加纤细，但面料结实，上面印着一个可爱的卡通动物图案——这是李春燕跑了几个商店，反复比较后，最终用厂里发的劳保用品券加上一点钱换来的，是这个家能提供的最好的“装备”。
她乌黑的头发被李春燕梳得整整齐齐，在脑后扎成一个精神的马尾辫，露出光洁的额头和饱满的额头。小脸上表情严肃，乌溜溜的大眼睛睁得圆圆的，带着一种混合着兴奋、好奇和一丝不易察觉的紧张。她的小手紧紧抓着双肩包的背带，指节微微泛白。
李春燕正蹲在她面前，最后一次仔细地帮她整理着衣领，抚平校服上细微的褶皱。镜片后的目光充满了温柔和不放心，嘴里轻声叮嘱着：“光光，到了学校，要听老师的话，知道吗？渴了就跟老师说喝水，想上厕所也要举手…”
“嗯。” 晓光用力地点点头，小嘴抿得紧紧的。
苏建国佝偻着背，站在稍远一点的地方，布满血丝的眼睛一瞬不瞬地盯着女儿。他身上还是那件洗得发白的工装，手指下意识地搓着裤缝，深陷的眼窝里翻涌着极其复杂的情绪。欣慰、骄傲、担忧、紧张…几乎要满溢出来。学费是东拼西凑，加上他最近接的那个有点技术含量的私活结算后，才勉强凑齐的。此刻，他看着女儿这身崭新的打扮，仿佛看到了那些皱巴巴的毛票和硬币，化作了她身上具体的希望，沉甸甸地压在她稚嫩的肩膀上。
“铅笔都削好了，放在文具盒里了。本子也放好了。” 李春燕站起身，又检查了一遍书包侧袋里的铁皮文具盒，里面躺着三支削得尖尖的hb铅笔、一块橡皮、一把小尺子。每一样都普通至极，却已是精心准备。
角落里，苏卫东停下了擦拭工具的动作。他高大的身躯靠在墙边，赤红的双瞳落在晓光那崭新的红书包和白色帆布鞋上，紧抿的嘴角向下撇着，看不出是高兴还是不高兴。但他那只完好的左手，无意识地反复握紧、松开，暴露了内心的不平静。他昨天特意又去检查了一遍三轮车的链条和刹车，仿佛确保“铁马”无恙，就能间接守护晓光通往学校的路。
苏卫民也感受到了不寻常的气氛。他放下手中的铅笔，茫然红肿的眼睛从画纸上抬起，看着穿戴一新的晓光，似乎有些困惑。他歪着头看了半晌，喉咙里发出含糊的“嗬嗬”声，然后像是突然明白了什么，笨拙地在自己那堆画材里翻找起来，最后抓起一张画满了歪歪扭扭、色彩灿烂的小花的画纸，摇摇晃晃地走过来，想要塞进晓光的书包里。
“给…光光…” 他憨憨地笑着。
李春燕连忙接过那张充满童稚气的画，小心地叠好，放进书包最里面的夹层，柔声说：“谢谢三舅，光光带着三舅的花去上学。”
晓光看着三舅，小脸上露出一个甜甜的笑容：“谢谢三舅！”
时间差不多了。 苏建国深吸了一口气，仿佛要承担起一项极其重大的任务。他走上前，布满裂口的大手极其轻柔地牵起晓光的小手。那小手柔软而冰凉。
“走了。” 他嘶哑的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
李春燕赶紧又往晓光口袋里塞了一个洗干净的苹果：“课间饿了吃。”
苏卫东猛地直起身，抓起靠在墙边的三轮车钥匙，喉咙里咕哝了一句：“…我送一段。” 声音粗嘎，不容置疑。
于是，青瓦巷出现了这样一幕：苏建国佝偻着背，小心翼翼地牵着身穿崭新校服、背着红书包的晓光，走在前面。李春燕跟在旁边，不时伸手帮晓光正一正书包带。苏卫东高大的身影推着那辆叮当作响的“铁马”，沉默地跟在几步远的地方，赤红的眼睛警惕地扫视着周围。苏卫民则扒着门框，探出大半个身子，茫然又不舍地望着他们远去的背影。
巷子里偶尔有早起的邻居看到，投来或好奇、或同情、或意味不明的目光。
“老苏家的小闺女上学去了？” “啧啧，真是不容易…” “那孩子…听说身世有点…”
低低的议论声像风一样飘过，苏建国仿佛没有听见，只是将晓光的手握得更紧了些。苏卫东的眼神则瞬间变得更加冰冷，如同刀子般剐过那些窃窃私语的人，吓得对方立刻噤声。
走到巷口，离红星小学不远了，已经能看到校门口聚集的人群和飘扬的国旗。 苏建国停下脚步，蹲下身，平视着晓光，再次叮嘱，声音干涩：“光光，记住大舅的话，好好念书，听老师话。有人…有人要是问起家里的事，就说…舅舅们对你很好，知道吗？”
晓光似懂非懂，但看着大舅异常严肃的表情，还是用力地点了点头：“知道。”
苏卫东把三轮车支在一边，走过来，高大的身影带来一片阴影。他盯着晓光看了几秒，然后极其僵硬地、从油腻的工装口袋里掏出一个用透明玻璃纸包着的、印着花里胡哨图案的水果糖，粗暴地塞进晓光校服的上衣口袋里。 “…拿着。” 他含糊地嘟囔了一句，立刻扭过头去，仿佛只是随手丢了个无关紧要的东西。
李春燕最后帮晓光理了理辫子，柔声说：“去吧，放学…姨…嫂子来接你。”
晓光看着面前三个表情各异、却同样充满紧张和关切的舅舅（和李春燕），小胸脯挺了挺，仿佛要承担起这份沉重的期望。她再次用力点头，然后转过身，背着那个巨大的红书包，迈着小小的、却异常坚定的步子，朝着那扇陌生的、喧闹的校门走去。
崭新的白帆布鞋踩在坑洼不平的路面上，发出轻微的“哒哒”声。 红色的书包随着她的步伐一下下晃动着。 她没有回头。
身后，三个高大的男人和一个纤细的女人，如同四尊沉默的雕像，久久地站在原地，目光紧紧追随着那个汇入五彩斑斓人流、渐渐变小的红色背影。
欣慰与忧虑，希望与恐惧，在这个初秋的清晨，复杂地交织在一起，沉甸甸地压在每个大人的心头。
晓光的新起点，也是这个家面临的又一场充满未知的征程。那扇校门之后的世界，是更加广阔的天地，却也潜藏着这个家庭从未面对过的风雨。