青瓦巷过渡房那扇薄薄的木门，似乎再也挡不住初冬的寒意。劣质煤球在破铁皮炉子里有气无力地燃烧着，散发出呛人的烟气，却吝啬得只肯释放一点微弱的热量。空气里弥漫着挥之不去的玉米糊糊味，还有一股冰冷的、令人心头发沉的潮气。
苏建国佝偻着背，坐在冰冷的矮凳上。昏黄的油灯光线在他布满风霜的脸上投下浓重的阴影，深陷的眼窝如同两口枯井，里面沉淀着巨大的疲惫和一种深入骨髓的焦虑。他布满裂口和老茧的手指，沾着油腻的煤灰，在一张破旧的、写满歪扭数字的草纸上，极其缓慢地、一遍又一遍地划拉着。
“……工资…四十二块五…”
他嘶哑的声音低得几乎听不见，像砂纸摩擦。
“……卫东…上个月…二十八块…这个月…货少…顶多…二十五…”
“……卫民…糊纸盒…八块…”
笔尖在纸上艰难地移动，留下一个个沉重的墨点。
“……房租…六块…”
“……煤球…十块…”
“……粮票…粗粮…苞米面…三十斤…八块…”
“……盐…酱油…火柴…一块五…”
数字像冰冷的藤蔓，一圈圈缠绕上来，越勒越紧。
笔尖最终停在一个触目惊心的数字上——七十六块。
然后，它艰难地、在下方划出一条横线，写下另一个更小的、带着巨大压力的数字——七十五块五。
七十六块的支出。
七十五块五的收入。
那五毛钱的鸿沟，在昏黄的油灯下，如同深渊般横亘在苏建国眼前。这还仅仅是最基本、最苛刻的生存底线，没有算任何意外，没有算晓光那罐已经见底、散发着最后一点奶香的奶粉钱，没有算即将到来的、刺骨的寒冬里需要添置的哪怕一件最便宜的棉袄！
深陷的眼窝死死盯着纸上那个残酷的差额，苏建国布满风霜的脸颊肌肉剧烈地抽搐着。额角的冷汗早已被寒意冻结，只留下冰冷的粘腻。巨大的压力如同无形的磨盘，沉重地碾压着他佝偻的脊背，几乎要将那根支撑着“光光的家”的脊梁彻底压断！那点赖以喘息的“私活”收入被生生掐断的痛楚，此刻化作了尖锐的冰锥，狠狠扎进他早已千疮百孔的心脏！
墙角，晓光裹着那条已经洗得发硬、露出棉絮的旧薄被，小小的身体蜷缩着。她似乎感受到了空气中那令人窒息的冰冷和压抑，不安地扭动着。乌溜溜的大眼睛茫然地望着昏暗的屋顶，小嘴微微张着，发出细弱的、带着委屈的哼唧声。她饿了。那罐原本能支撑大半个月的奶粉，在失去额外收入后，以惊人的速度见了底。
苏卫民高大的身躯蜷缩在更暗的角落，抱着一个刚糊好的纸盒。他身上那件破旧的单衣根本无法抵御寒气，红肿的手指上，冻疮裂开的口子渗出暗红的血丝，在昏暗的光线下显得格外刺目。他似乎也感到了寒冷和饥饿，抱着纸盒的手臂无意识地收紧，喉咙里发出低低的、不安的“嗬嗬”声。
“哐当！”
一声巨响打破了令人窒息的死寂！
薄薄的木门被粗暴地撞开，裹挟着凛冽的寒风和浓重的尘土、机油味！苏卫东高大的身影如同移动的冰山，带着一身未散的戾气和刺骨的寒气闯了进来。他赤红的双瞳布满血丝，紧抿的嘴角带着暴怒的线条。沉重的脚步砸在冰冷的地面上，让破铁皮炉子都跟着晃了晃，劣质煤球发出“噗”的一声轻响，火光似乎又黯淡了一分。
他看也没看屋内的惨淡，径直走到墙角，高大的身躯带着巨大的疲惫和无处宣泄的怒火，重重地滑坐到地上。那只完好的左手粗暴地从怀里掏出一个同样冰冷的、干瘪的粗布粮袋，里面是寥寥无几的几斤粗粮面。他看也没看，像丢垃圾一样“啪”地一声扔在冰冷的地上！粮袋砸起一小片灰尘。
“就这点！” 苏卫东嘶哑的声音如同砂轮摩擦，每一个字都裹挟着浓重的血腥气和压抑的狂怒，“狗日的把头压价！码头上的耗子都比老子抢得多！” 他赤红的眼瞳扫过屋内死寂的气氛，扫过大哥佝偻如山的背影和纸上那刺目的数字，扫过角落里晓光哼唧的小脸和苏卫民冻裂的手指，一种巨大的憋闷和毁灭欲瞬间冲上头顶！他猛地一拳砸在冰冷粗糙的灰泥墙上！
“砰——！” 一声闷响！墙皮簌簌落下！
晓光被这巨大的声响和暴戾气息吓得浑身一抖，小嘴一瘪，终于“哇——”地一声爆发出尖锐凄厉的哭声！恐惧的哭声撕裂了压抑的空气。
苏卫民也猛地抱紧了纸盒，高大的身躯剧烈地颤抖起来，红肿的眼睛里充满了巨大的恐惧，喉咙里发出惊恐的“嗬嗬”声。
“哭！哭个屁！” 苏卫东赤红的眼瞳猛地瞪向晓光，如同被点燃的炸药桶！那巨大的憋屈和无处发泄的怒火瞬间找到了一个出口！他高大的身躯猛地站起，仅存的左手指着晓光，狂暴的嘶吼如同受伤的野兽，“再哭！再哭老子把你扔出去！吃！就知道吃！老子挣的还不够喂你这张嘴！” 那凶狠的目光里，翻涌着连他自己都未曾察觉的、被生活逼到绝境的绝望和疯狂！
“卫东！” 苏建国佝偻的背脊猛地挺直！布满血丝的眼睛第一次爆发出骇人的光芒！那光芒里是巨大的痛苦、愤怒，还有一种被逼到悬崖边缘的决绝！他布满裂口的手猛地拍在矮桌上，那脆弱的桌面发出一声不堪重负的呻吟！“你冲她吼什么？！她懂什么？！啊？！”
兄弟俩布满血丝的眼睛如同两头发狂的困兽，在昏黄的油灯下死死对视！空气中充满了浓烈的火药味和令人窒息的绝望！晓光的哭声更加凄厉，苏卫民的恐惧呜咽如同背景的哀鸣。这个摇摇欲坠的“家”，在失去最后一点经济缓冲后，紧绷的弦终于发出了濒临断裂的尖啸！
就在这时，门外传来一阵极其轻微的、带着犹豫的脚步声。
“笃…笃笃…”
轻轻的敲门声响起，小心翼翼，带着试探。
屋内的暴烈气氛如同被按下了暂停键。
苏建国布满风霜的脸上肌肉剧烈地抽搐了一下，深陷的眼窝飞快地垂下，布满裂口的手几乎是本能地将那张写满残酷数字的草纸胡乱揉成一团，死死攥在手心。
苏卫东赤红的眼瞳猛地转向门口，戾气未消，带着野兽般的警惕。
晓光的哭声变成了压抑的抽噎。
苏卫民缩得更紧了。
苏建国深吸一口气，强行压下喉咙口的腥甜和翻腾的情绪，佝偻着背，极其缓慢地起身，走到门边，拉开了那扇薄薄的木门。
门外站着李春燕。
她裹着那件半旧的藏蓝色棉大衣，脸颊被寒风吹得微红，清澈的眼睛里带着明显的担忧和一丝不易察觉的局促。昏黄的光线从门内透出，勾勒出她纤细的身影。她手里提着一个用旧布缝制的、鼓鼓囊囊的小布袋。
“建国哥…” 李春燕的声音很轻，带着一丝不易察觉的紧张，“我看…天冷了…” 她的目光飞快地扫过屋内压抑冰冷的气氛，扫过苏建国惨白疲惫的脸，扫过角落里抽噎的晓光和抱着纸盒发抖的苏卫民，最后掠过苏卫东那依旧散发着暴戾气息的高大身影时，她的指尖微微蜷缩了一下。
她将手里的布袋子往前递了递，避开了苏建国布满血丝的眼睛，声音更低了些：“…家里…还有些陈年的玉米面…吃不完…怕生虫…给晓光…熬点糊糊…稠一点…暖和…” 布袋子里显然是刚磨不久的新鲜玉米面，沉甸甸的，散发着粮食特有的、令人心安的香气。
这无声的、体贴入微的关怀，如同寒冬里突然递来的一小簇炭火。
苏建国佝偻的背脊剧烈地颤抖了一下！深陷的眼窝瞬间涌起巨大的酸涩和一种灭顶的难堪！他布满裂口的手死死攥着门框，指关节泛白。他想拒绝，喉咙却像被滚烫的烙铁堵住。怀里那揉成一团、代表着绝望的草纸，此刻像一块烧红的铁，烫得他心口剧痛！
“不…不用…” 他嘶哑的声音带着浓重的鼻音和破碎的颤抖，艰难地从牙缝里挤出。
李春燕却仿佛没听见，飞快地将那个沉甸甸的布袋子塞进苏建国僵硬冰冷的怀里。指尖不可避免地触碰到了他布满冻疮的手背。那一点微弱的暖意，却像针一样刺得苏建国猛地一缩！
“我…我走了！” 李春燕不敢再多停留一秒，仿佛再多待一瞬，自己那点隐秘的心思和对方那巨大的难堪就会在这冰冷的空气中无所遁形。她低着头，匆匆说了一句，纤细的身影迅速转身，融入了门外浓重的夜色和寒风中。
门，在苏建国面前沉重地关上。
隔绝了那点带着玉米面香气的暖意。
他佝偻着背，僵硬地抱着怀里那个沉甸甸的布袋。布袋粗糙的布料摩擦着他破旧的工装，里面玉米面的分量如同千钧重担，压得他几乎喘不过气。深陷的眼窝死死盯着脚下冰冷的地面，巨大的羞耻感和一种深入骨髓的无力感如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。他一个男人，一个本该是顶梁柱的男人，却连让晓光喝上一口奶、让弟弟穿上一件暖衣都做不到！要靠一个非亲非故的姑娘接济这救命的粮食！
屋内死寂。
只有破铁皮炉子里煤球燃烧时发出的微弱“噼啪”声，和晓光压抑的、断断续续的抽噎。
苏卫东高大的身影依旧笼罩在浓重的阴影里，赤红的双瞳盯着大哥怀里那个布袋子，紧抿的嘴角微微抽动了一下，那翻腾的暴戾似乎被什么东西短暂地压了下去，只剩下更深的、冰冷的沉默和一种难以言喻的憋闷。
苏卫民抱着纸盒，茫然地看着那袋玉米面，又看看大哥佝偻如山的背影，红肿的眼睛里似乎有了一丝微弱的、本能的渴望。
苏建国极其缓慢地、拖着沉重的脚步，走到墙角那方冰冷的青瓦——“光光的家”前。他佝偻的背脊弯得更低了。布满裂口的手，极其小心地、带着一种近乎朝圣的沉重，将那个装着玉米面的布袋子，轻轻地、放在了青瓦旁边冰冷的地面上。
玉米面的香气在冰冷的空气中微弱地弥漫开来。
那是生的气息。
却丝毫驱散不了这间过渡房里，那沉重得令人窒息的、属于经济寒冬的刺骨严寒。晓光细弱的抽噎，如同这寒冬里最绝望的注脚。