枭首示众的刑场，便设在塘东荒地边缘，离棉田不远的一处土坡上。那根高挑着狰狞首级的竹竿，如同一个残酷的图腾，无声地宣扬着官府的威严与触犯律法的下场。
几日曝晒风吹，那头颅日渐干瘪可怖，最终被衙役取下，随意挖坑掩埋了事。然而，行刑时喷溅的鲜血，早已深深浸入那片土地。加之埋首之处，血气凝聚，更是渗透而下。
春雨悄然而至，淅淅沥沥。雨水冲刷着土地，也将那土坡上的血气悄然带向下方的棉田。
新一季的棉籽早已播下，正值破土出苗的时节。嫩绿的幼苗在春雨滋润下，本该是均匀地舒展生长。然而，靠近土坡的那一小片棉田，景象却截然不同。
那里的棉苗，竟呈现出一种异样的、令人不安的赤红色！并非枯萎，反而长势似乎比其他地方的幼苗更为旺盛，叶片肥厚，但通体笼罩着一层不祥的暗红，尤其是靠近根部的茎秆，红得近乎发紫，在周围一片翠绿中显得格外刺眼。
“妖……妖异啊！”最先发现异常的是负责照料棉田的王婶。她指着那片赤红的棉苗，声音发颤，脸色苍白，连连后退，仿佛见到了什么极不洁净的东西。“是那匪首的血！是他的怨气渗到地里了！沾了人血的庄稼……这是大凶之兆啊！”
消息迅速传开，工坊内外顿时人心惶惶。古人敬畏鬼神，尤其对横死之血更是避之唯恐不及。一时间，“血田”、“怨苗”、“招灾”等骇人言语四起，恐慌如同瘟疫般蔓延。连张寡妇和周娘子都面露惧色，不敢靠近那片棉田。
“青禾妹子，这……这可如何是好？要不……要不把那片苗子都拔了？再用艾草好好熏熏地？”张寡妇心惊胆战地建议。
李青禾眉头紧锁，快步来到田边。她蹲下身，仔细查看那赤红的棉苗。确实，苗株本身并无病变萎靡之象，反而生机勃勃，只是那颜色着实诡异。她伸出手指，轻轻触碰那暗红的叶片，又捻起一点根部的泥土放在鼻尖嗅了嗅——除了泥土的腥气和一丝极淡的、若有若无的铁锈味，并无其他异味。
深陷的眼窝里闪过一丝疑虑，但更多的是一种基于经验的审慎。她不信什么怨气作祟，但这异状必有缘由。是那血水改变了土壤？可血水为何会让苗株变红而非毒死？
“先莫要动它。”李青禾嘶哑的声音压下周围的嘈杂，“我去查查。”
她转身疾步回到那间存放书籍的小棚，再次翻出了那本已是她智慧源泉的《农政全书》。油灯下，她快速地翻阅着，手指划过一行行关于土壤、肥料、作物异常的记载。
终于，在《树艺篇》的附注中，她看到了一段不起眼的文字：“… … 又，古法有云：‘畜禽之血，腐化入土，可为殷肥，促苗猛长，然其色赤，或染苗株，非为异也，旬日自褪。’… …”
畜禽之血？腐化入土？可为殷肥？染苗株？
李青禾的心猛地一跳！目光死死盯住那几行字！
是了！是了！并非怨气，而是肥力！那匪首之血渗入土壤，经雨水冲刷腐化，竟成了极烈的肥料！而那赤色，不过是血中色素暂时染及苗株罢了！
“古已有之……非为异也……”她喃喃重复着这几个字，心中豁然开朗，所有的疑虑和恐慌瞬间烟消云散。
她拿着书，快步走出工棚，来到那群依旧惶恐不安的妇人们面前。
“不必惊慌！”她的声音嘶哑却异常清晰，带着一种不容置疑的镇定，将《农政全书》翻开至那页，指给众人看，“书上白纸黑字写得明白：血水肥田，古已有之！此非妖异，乃是地得了大肥力！苗株变红，只因肥力太猛，色素沾染，过些时日便会褪去！此乃丰收之兆，何凶之有？！”
众人闻言，将信将疑地围拢过来，虽然大多不识字，但看着那厚重的古籍和李青禾笃定的神色，心中的恐惧渐渐被好奇和疑惑取代。
“血……血也能肥田？”
“书上真这么说的？”
“古已有之？”
“没错！”李青禾合上书，目光扫过那片赤红的棉田，语气斩钉截铁，“从今日起，这片地需加倍照料，勤加除草松土。我倒要看看，这‘血肥’之地，秋后能长出怎样的棉花！”
她的冷静与博学，再次稳定了人心。虽然仍有少数人心里嘀咕，但大多数人选择了相信李青禾，相信那本厚厚的“天书”。
日子一天天过去。果然，正如书中所言，那片棉苗的赤色随着植株长大、新叶萌发，渐渐变淡、褪去，最终与其他棉田毫无二致，甚至茎秆更为粗壮，花蕾更为稠密。
夏去秋来，收获之时到了。众人惊异地发现，那片曾经令人恐惧的“血田”，产出的棉花竟格外的雪白、丰硕，棉桃大而饱满，纤维长而柔韧，品质明显优于周边地块！
事实胜于一切怪力乱神的猜测。恐慌彻底化为叹服。
“服了！真是服了！李娘子懂的真是多！”
“这血肥……竟如此厉害？”
“早知道，往年杀猪宰羊的血水都不该浪费了……”
李青禾再次提笔，在那本账册的《农事篇》中，郑重添上一笔：
“嘉靖x年x月x日，刑人于塘东，血渗棉田，苗株尽赤，人皆骇然。急查《农政全书》，方知‘血水肥田，古已有之，染苗非异’。依书而行，果如其言。秋收，棉丰产质优。记之：万物皆可肥土，人血亦同，然终非正道，慎用之。”
塘埂方向。 棉朵如云。 那个沉默如礁石的身影…… 不知何时已立于田头。 浑浊的目光…… 掠过那片曾经赤红、如今丰收的土地， 仿佛能看透泥土之下早已化开的血色。
枯槁的嘴唇…… 极其艰难地…… 翕动了一下。 一个低哑的、仿佛也带着一丝血腥与书卷混合气味的声音， 缓缓地吐出：
“……血——……” 声音顿了顿， 似在辩证这生命与死亡的循环。 “…——沃——…” “…——异——…” 下颌极其缓慢地、 带着一种对知识破除愚昧的深沉感慨， 向下一点。 “…——实——！”
“血沃异实——！！！”
声音落下。 他弯腰， 拾起一朵坠地的雪白棉桃。 在掌心掂量片刻。 旋即， 转身。 步履沉缓。 融入秋收的忙碌景象中。 那片土地， 静默地吞噬了血腥， 孕育出了—— ……更——……加——……纯——……粹——……的——……丰——……饶——。