暴雨来得快，去得也快。如同一个暴虐的巨人，在西坡这片饱经蹂躏的土地上肆意践踏一番后，留下满目疮痍，扬长而去。
当李青禾从冰冷的泥水里挣扎着爬起，扑到那道浅沟边时，眼前只剩下一片浑浊的汪洋。深褐色的幼苗早已不见踪影，只有浑浊的泥浆在沟里翻滚、沉淀。叶片上那些密密麻麻、刚刚被毒死的黑色虫尸，如同被冲散的浮萍，在泥水里漂浮、沉没，最终被厚厚的泥浆彻底吞噬掩埋。
希望，连同那点被“硬气”二字点燃的微小火苗，一同被这场突如其来的、冰冷的、无情的暴雨，浇灭在冰冷的、褐色的泥浆里。她呆呆地跪在泥水里，双手深深地插进冰冷的淤泥，试图摸索那几株深褐色的、刚刚从虫口下挣扎出来的幼苗，却只捞起满手冰冷的泥浆和几片破碎的、被染成深褐色的烂叶残骸。
心，彻底空了。只剩下冰冷的泥水灌满胸腔，带来灭顶的窒息感。连眼泪都流不出来了。
雨后的西坡，死寂得如同坟场。只有低洼处浑浊的积水，倒映着灰暗的天空。风卷过，带来刺骨的寒意和更深的绝望。
不知过了多久，当泥浆开始板结龟裂，当积水终于退去，露出浅沟底部那层被雨水冲刷得更加板结、混杂着更多碎瓷和石块的灰黄硬土时，李青禾才如同被抽掉了骨头的木偶，从泥地里挣扎起来。她拖着沉重的双腿，一步一陷，走回那个散发着霉腐气息的破窑。
窑洞里，那堆重新燃起的篝火早已被灌入的风雨浇灭，只剩下一摊冰冷的、黑色的灰烬。破陶罐歪倒在泥地上，里面残留的深褐色毒汤早已干涸凝固，罐壁上只留下一圈圈深色的、如同污血般的印记。
她靠着冰冷的土壁滑坐下来，蜷缩在黑暗里。饥饿、寒冷、疲惫和深入骨髓的绝望，如同无数条冰冷的毒蛇，缠绕着她，啃噬着她残存的最后一点生气。秀秀塞给她的那一小把鲜嫩的野韭菜，在暴雨中早已不知被冲到了哪里，只留下指尖那一点微弱的、冰冷的、属于生机的幻象。
死吧……就这样烂掉吧……
这个念头如同黑暗中最诱人的罂粟花，在她冻僵麻木的心头摇曳生姿。
然而，就在意识即将沉入无边黑暗的前一刻，她的指尖，无意识地触碰到了怀里那几样冰冷坚硬的东西——那几粒霉烂的麦种（早已被她遗忘在角落），那半截断簪，还有……那张被泥水反复浸透、变得绵软却依旧硌人的休书。
休书……陈大柱……婆婆刻毒的脸……娘家紧闭的门扉……老猎户张伯的嗤笑……乌鸦俯冲……田鼠幽绿的眼睛……蚜虫粘腻的蜜露……还有……秀秀那双清澈明亮的眼睛，和那两个字——硬气！
一股混杂着不甘、愤怒和被彻底踩到泥底后反弹的、如同野草般顽强的狠戾，猛地在她冻僵的心湖深处炸开！
不！不能死！死在这破窑里，烂在这碎瓷堆上，才是真正的笑话！才是如了那些人的意！
她猛地睁开眼！那双布满血丝、早已被浓烟毒气熏烤得刺痛模糊、视野扭曲的眼睛里，那点微弱的火星，在无边绝望的灰烬里，如同被狂风卷起的余烬，带着一种近乎悲壮的疯狂，再次艰难地、微弱地闪烁起来！
她挣扎着爬起，踉跄着再次冲出窑洞！扑到那道被暴雨冲刷得一塌糊涂的浅沟边！
浑浊的泥浆已经退去，板结的硬土表面龟裂开道道细纹。她不顾一切地跪在冰冷的硬土上，伸出那双早已不成样子、指甲翻卷破裂、布满冻疮和血痂的手，疯狂地扒开沟底冰冷粘稠的淤泥！
一寸！一寸地往下挖！
指甲在板结的泥土和尖锐的碎瓷片上刮擦、断裂，鲜血混着泥浆，染红了沟底的泥土。她不管！只是疯狂地挖掘！如同挖掘自己的坟墓，也如同挖掘一条通往地狱的生路！
终于！在沟底深处，在一片冰冷的、被泥浆浸透的黑暗里，她的指尖触碰到了一丝极其微弱的……属于活物的韧性！
她心头狂跳！动作瞬间变得无比轻柔、无比小心！如同考古学家拂去千年尘埃般，极其缓慢地、一点点地拂开覆盖的泥浆。
一点深褐色的、极其微弱的绿意，如同黑暗中挣扎的萤火，极其艰难地透了出来！
是根！是那几株幼苗的根！虽然被泥浆深埋，虽然被暴雨冲刷得几乎断掉，但它们还活着！深褐色的主根顽强地向下扎着，旁边甚至还有几缕极其细弱的白色根须，在冰冷的泥浆里，极其微弱地、却又无比清晰地颤动着！
它们没死！根还在！
巨大的狂喜如同电流般瞬间贯穿全身！李青禾瘫坐在冰冷的泥地里，双手捧着那点深埋泥浆下的、微弱的生机，如同捧着失而复得的至宝，滚烫的泪水再次汹涌而出，冲刷着脸上的泥污！这一次，是滚烫的！
她小心翼翼地拂去根须上多余的泥浆，不敢有丝毫触碰。然后，她将周围的泥土极其轻柔地拢回，将那点深埋地下的、顽强的生机重新覆盖好。
接下来的日子，李青禾彻底成了这片碎瓷地上最虔诚的囚徒。她不再去想收获，不再去想未来，所有的意志和残存的气力，都倾注在守护这点深埋地下的根须上。
她将窑洞深处那堆捂过的、散发着土腥暖意的黑肥，极其小心地、薄薄地覆盖在浅沟根部周围。每天清晨，她都会拖着破陶罐，一步步挪到更远处一条尚未完全干涸的泥沟边，用豁口的破碗，极其艰难地舀起浑浊的泥浆水，再极其艰难地拖回破窑，沉淀半日，取上层最清的部分，极其吝啬地、一滴一滴地浇灌在浅沟根部。
没有工具，她就用最笨拙的方式——趴在沟边，用嘴含着那点浑浊的泥水，如同哺育婴儿般，极其轻柔地、一滴一滴地吐在根部的泥土上！浑浊的泥水混合着她口腔里的气息，浸入干渴的泥土。
她像一只筑巢的母鸟，将窑洞周围能搜集到的所有枯草败叶，不管霉烂与否，一层又一层地覆盖在浅沟上方，为那深埋地下的根须保墒、御寒。
日子在极度的匮乏和守护中缓慢流逝。春去夏至，阳光渐渐变得毒辣。西坡的荒草在短暂的雨水滋润后，又迅速被烈日烤焦，卷曲发黄。唯有那道被层层枯草覆盖的浅沟，在吝啬的水分和黑肥的滋养下，那点深埋地下的根须，终于艰难地重新焕发了生机。
深褐色的、带着烧伤般斑痕的茎秆，极其缓慢地、却异常坚定地，顶开了覆盖的枯草和板结的泥土，重新钻出了地面！新的叶片艰难地舒展开，虽然依旧是深褐色，边缘卷曲，带着被剧毒和风雨摧残过的痕迹，却以一种近乎悲壮的姿态，迎向灼热的阳光！
抽穗了！
当李青禾在某天清晨，小心翼翼地掀开覆盖的枯草，看到那深褐色的茎秆顶端，极其艰难地抽出几根细如牛毛、短如狗尾、微微弯曲、带着灰绿色绒毛的穗头时，一股巨大的、几乎让她眩晕的激动瞬间攫住了她！
穗！她的粟！要结穗了！
她像疯了一样，围着浅沟，一遍遍地看！那几根细弱短小的穗头，在灼热的阳光下，在微风中轻轻摇曳，如同风中残烛，却又像一面面不屈的战旗！
她将所有能找到的水，都浇灌下去。她趴在沟边，用目光，用全部的心神，贪婪地、小心翼翼地守护着那几根细弱的穗头，仿佛这样就能让它们变得饱满、变得沉甸。
然而，老天爷似乎铁了心要碾碎她最后一点微弱的希望。
抽穗期，本该是庄稼最需要水分的时节。西坡的天，却如同被焊死的铁锅盖子，一丝云彩都没有！毒辣的日头每天准时悬挂在头顶，无情地炙烤着大地。风是热的，带着沙尘，刮在脸上生疼。脚下的土地迅速板结、龟裂，裂开一道道贪婪的大口子，疯狂地吮吸着本就稀少的水分。
浅沟里那点薄薄的黑肥，早已被烈日烤干，变得如同粉尘。覆盖的枯草也迅速失去了水分，变得焦脆。李青禾每天天不亮就拖着破陶罐去更远的泥沟取水，但那泥沟的水位也在一天天下降，越来越浑浊，沉淀出的清水越来越少，根本不够浇灌。
那几株好不容易熬过虫害风雨、重新挺立起来的粟苗，在持续的、无情的干旱煎熬下，迅速地枯萎下去！深褐色的叶片卷曲得更厉害，边缘焦枯发脆。最令人心碎的是那几根细弱的穗头！
它们非但没有像李青禾日夜期盼的那样变得饱满、鼓胀，反而在烈日的炙烤下，迅速地干瘪、萎缩！原本就短小的穗头，如同被抽干了所有水分和养分的狗尾巴草，变得干瘪枯槁，细如钢针！灰绿色的绒毛失去了光泽，变得枯黄暗淡，在灼热干燥的风中无力地摇晃着，发出细微的、如同叹息般的“沙沙”声。
李青禾的心，也如同那穗头一样，一点点被抽干、枯萎。她每天跪在沟边，用那双早已被烈日和风沙磨砺得更加粗糙、布满裂口的手，极其小心地、近乎颤抖地，轻轻触碰那几根细如钢针的穗头。
指尖传来的触感，是干涩的、空瘪的、毫无生机的僵硬。没有一丝饱满的、孕育希望的鼓胀感。
一股巨大的、不祥的预感，如同冰冷的藤蔓，缠绕住她的心脏，越收越紧。她不信！她熬过了那么多！虫子、老鼠、暴雨、剧毒……都熬过来了！难道最终要败给这该死的日头？！
她猛地伸出手，极其粗暴地、却又带着一种破釜沉舟的绝望，一把攥住其中一根干瘪枯槁的穗头！用力一捋！
几粒灰扑扑、干瘪得如同沙砾、比芝麻大不了多少的粟粒，极其勉强地从干枯的穗壳里被捋了出来，稀稀拉拉地掉落在她沾满泥污和汗渍的掌心。
她死死地盯着掌心那几粒干瘪的、毫无光泽的粟粒。然后，如同着了魔一般，伸出颤抖的手指，极其缓慢地捻起一粒，凑到眼前。
灰黄，干瘪，毫无生气。像一颗被遗弃的、风干的虫卵。
她将它缓缓地、极其缓慢地送入口中。用牙齿，狠狠地咬了下去！
“咔嚓！”
一声极其细微、却异常清晰的碎裂声在口腔里响起。
没有粮食的清香。
没有淀粉的甘甜。
只有一股浓烈的、令人作呕的、如同尘土混合着草梗的生涩味道！那味道瞬间充斥了整个口腔，刺激着味蕾，带着一股难以言喻的苦味和粗粝感！
她下意识地咀嚼着。干瘪的粟粒在牙齿间被碾碎成粗糙的粉末，如同在咀嚼一把混合着沙砾的枯草！那股生涩苦糙的味道更加浓烈，刮擦着口腔内壁，带来一种极其难受的刺痛感和强烈的反胃感！
“噗！”
她再也忍不住，猛地将口中那团粗糙苦涩的粉末吐了出来！混着唾液的、灰黄色的糊状物落在龟裂的泥土上，瞬间被吸干了水分，变成一小块难看的污迹。
她剧烈地咳嗽起来，每一次咳嗽都牵扯着被那股生涩味道刺激得火烧火燎的喉咙。口腔里，那股令人作呕的生涩苦味如同跗骨之蛆，久久不散。
她缓缓地低下头，看着掌心那几粒剩下的、同样干瘪丑陋的粟粒。又看看浅沟里那几株在烈日下艰难挺立、穗头却细如钢针、注定无收的粟苗。一股冰冷的、深入骨髓的绝望，混合着巨大的荒谬感和无力感，如同西坡上灼热的沙尘，无声地将她彻底淹没。
原来……耗尽心血，熬过万千劫难，最终得到的，不过是满口的生涩和绝望。这被诅咒的“窑工坟场”，终究不肯施舍给她哪怕一粒能活命的粮食。