那幅稚嫩的星空画，被苏卿卿仔细地装在一个素色的纸袋里，放在了次日清晨的空食盒旁。她没有写任何字，只是让这幅画，代替她完成了一次无声的传递。这像是一场小心翼翼的试探，将决定权再次交还到了那个沉默的男人手中。
当李峰将纸袋连同空食盒一起带回，并呈到顾怀章面前时，办公室内的空气仿佛都凝滞了片刻。顾怀章放下手中的文件，目光落在那个朴素的纸袋上，比之前收到鸡蛋时，更多了几分郑重。
他缓缓打开纸袋，取出那幅画。画纸上，歪歪扭扭的线条，灿烂的黄色星星，带着笨拙光环的土星，还有那个高举着望远镜的火柴人……每一笔都充满了孩子毫无保留的喜悦和真诚的感谢。阳光透过落地窗，照在画纸上，将那稚嫩的色彩映得格外温暖。
顾怀章的手指轻轻拂过画纸上那个小小的、代表着他自己的火柴人，指尖带着微不可查的颤抖。他仿佛能透过这粗糙的笔触，看到儿子在画这幅画时，那专注而开心的小模样。这幅画，比任何商业合同、任何权势的象征，都更沉重，也更珍贵。
他久久地凝视着，深邃的眼眸中，翻涌着复杂难言的情绪。最终，他极其小心地将画纸重新抚平，没有将它收入抽屉，而是从办公桌后站起身，走到墙边，亲手取下一幅价值不菲的现代艺术画作，然后将苏小天这幅星空画，端端正正地、挂在了那个原本属于艺术珍品的位置上。
粗糙的童画与背后奢华的木质墙面形成了鲜明的对比，却奇异地构成了一种独特的、充满生命力的风景。顾怀章退后两步，静静地看着那幅画，冰冷的唇角柔和了下来。那不仅仅是一幅画，那是他通往儿子世界的、第一张正式的门票。
李峰站在一旁，看着老板这堪称“任性”的举动，心中了然。这幅画，在顾总心中的分量，已然超越了一切。
“顾总，”李峰适时地低声汇报，“今天下午，星耀那边有一个《星域幻想》核心主创的非正式内部交流会，主要是导演、制片、几位主演以及q女士，讨论一下后期配音和角色情绪把握的问题。地点在陆导的工作室，氛围会比较轻松。”
这是一个纯粹工作性质的、公开的场合，没有任何刻意的安排，也没有外界的干扰。人们都专注于自己手头的事务，或是交流工作中的问题，或是讨论业务上的进展。
顾怀章站在一幅星空画前，他的目光被那片深邃的宇宙所吸引，久久不能移开。这幅画描绘了一个浩瀚无垠的星空，繁星闪烁，星云缭绕，仿佛能让人感受到宇宙的无限奥秘和无尽魅力。
突然，一个声音传入他的耳中，打断了他的沉思。他微微皱眉，似乎对这突如其来的打扰有些不悦，但当他听到对方的话语时，眼神却不由自主地微微一动。
那是一个关于这幅星空画的问题，询问者对画中的某个细节表示好奇。顾怀章沉默了几秒，他的心中似乎有两种声音在交织。一种声音告诉他，这只是一个简单的问题，他可以轻松回答；而另一种声音却在提醒他，这个问题背后可能隐藏着更多的含义，他需要谨慎应对。
在这短暂的沉默中，顾怀章仿佛在内心深处进行着一场激烈的权衡。他努力克制着内心那骤然升起的、想要靠近的渴望，这种渴望既来自于对这幅画的喜爱，也来自于对提问者的某种特殊情感。
最终，他深吸一口气，决定用一种专业而冷静的态度来回答这个问题。他的声音平稳而清晰，详细地解释了画中那个细节的意义和表现手法。然而，在他的内心深处，那种渴望却并未完全平息，它如同暗流一般，在他的心底悄然涌动。
最终，他转过身，语气平静，听不出太多情绪，但下达的指令却清晰无比：
“回复星耀，作为项目最大投资方，我对后期呈现很关注，这个交流会，我会亲自参加。”
他没有说要去找她，他找了一个无可指摘的、工作上的理由。但李峰知道，这是顾怀章在收到那幅画后，在彼此关系出现微妙转机时，所能做出的、最克制也最直接的一次靠近——在一个安全的、公开的、她无法轻易拒绝的场合，自然地出现在她的视野里。
“是，顾总。”李峰立刻应下。
下午，陆子琛的工作室。
阳光透过巨大的玻璃窗，洒在充满艺术气息的空间里。会议还未正式开始，几位先到的主演和制片人正三三两两地低声交谈着。苏卿卿独自坐在靠窗的位置，手里捧着一杯热水，看着窗外院子里摇曳的绿植，心情有些莫名的紧张。她知道顾怀章要求，李峰已经提前通知了陆子琛。
当那抹熟悉的高大身影出现在工作室门口时，原本有些嘈杂的室内，瞬间安静了几分。顾怀章依旧是那一身剪裁合体的深色西装，气场强大，但他今日似乎刻意收敛了些许锋芒，走进来时，只是对众人微微颔首，目光便落在了窗边的苏卿卿身上。
他的目光很沉静，没有过多的停留，仿佛只是随意一扫，便自然地走向了陆子琛和制片人所在的方向，与他们寒暄起来。他的到来，像一块巨石投入湖中，却被他巧妙地控制着，只激起了微小的、合乎礼仪的涟漪。
苏卿卿在他进来的瞬间，心脏就不受控制地加速跳动起来。她能感觉到他的目光，虽然短暂，却像带着温度，在她身上停留了一瞬。她垂下眼睫，盯着杯中晃动的水面，努力维持着表面的平静，耳根却悄悄染上了一层不易察觉的薄红。
会议开始，讨论的内容围绕着角色和配音展开。顾怀章话不多，但每次开口，都切中要害，提出的意见专业而精准，完全立足于项目本身，没有丝毫逾越。他甚至几次将话题引向苏卿卿的设计，询问某个服装细节或色彩运用，是否会影响角色在特定场景下的情绪表达，给了她充分阐述自己设计理念的空间和尊重。
他的态度，专业，克制，无可挑剔。
苏卿卿起初还有些紧绷，但随着讨论的深入，她逐渐被带入到工作的氛围中，开始流畅地表达自己的想法。当她阐述到“星灵族”能量流动与角色内心孤独感的视觉呼应时，眼神专注，面容散发着一种自信而迷人的光芒。
顾怀章坐在她对面的位置，安静地听着，目光落在她神采飞扬的脸上，深邃的眼底，有什么东西在缓缓流动，温柔而专注。他没有打断，只是在她停顿的间隙，给予一个微微的颔首，或是提出一个更具启发性的问题，引导着她的思路走向更深处。
这种纯粹基于专业层面的、平等的交流，是苏卿卿从未在顾怀章身上体验过的。她仿佛看到了一个剥离了总裁光环、剥离了过往恩怨的、纯粹作为合作者的顾怀章。这种感觉，陌生，却并不让人讨厌。
会议在一种高效而融洽的氛围中接近尾声。就在大家准备起身时，顾怀章状似无意地拿起桌上的一份资料，对陆子琛说道：“关于机械兽族那个核心动能转换的视觉呈现，我这边收到一份国外实验室最新的技术白皮书，或许有些参考价值。”他顿了顿，目光极其自然地转向苏卿卿，语气平和，“q女士如果有兴趣，会后可以看一下。”
这是一个合情合理的工作延续，一个无法拒绝的、顺理成章的、单独交谈的契机。
苏卿卿的心跳漏了一拍。她抬起眼，对上顾怀章那双沉静如水的眸子。他的眼神里，没有逼迫，没有期待，只有一片坦然的、等待她决定的平静。
周围的人都开始收拾东西，准备离开，并没有人特别注意他们这边短暂的对话。
苏卿卿看着顾怀章，看着他眼中那片似乎与过往截然不同的深沉与平和，再想到家里那幅被他郑重挂起的画，想到清晨那几枚带着泥土香的鸡蛋……心中那道由恐惧和怨恨筑起的堤坝，在这一次次的无声冲刷下，终于松动到了临界点。
她深吸了一口气，在陆子琛和其他人好奇的目光投过来之前，极其轻微地，点了点头。
“好。”
只有一个字，轻得像叹息，却清晰地落入了顾怀章的耳中。
那一刻，顾怀章感觉自己的心脏像是被什么东西猛地攥紧，然后又缓缓松开，涌上一股近乎失重的狂喜与酸涩。他克制着几乎要溢出眼眶的情绪，只是微微颔首，声音依旧平稳：“那我在隔壁休息室等你。”
他率先起身，对陆子琛等人点头示意，然后便迈着沉稳的步伐，走向了工作室隔壁的小休息室，没有回头，留给苏卿卿一个从容的、没有任何压迫感的背影。
苏卿卿坐在原地，看着他的背影消失在门口，手中微凉的水杯，似乎也沾染了他离去时留下的、一丝不易察觉的暖意。
她知道，这不仅仅是一次关于工作的交谈。
这是一场，由她亲口应允的、迟到太久的……无声的邀约。
而门的另一端，是终于等到回响的、漫长而孤寂的等待。