接下来的几天，别墅里的空气仿佛凝固了，沉重得让人喘不过气。
苏卿卿彻底把自己封闭了起来。她严格遵守着顾怀章的命令，厚重的窗帘终日紧闭，将阳光和风景彻底隔绝在外。房间白天也需要开着灯，惨白的光线照亮每一个角落，却驱不散那无处不在的阴霾。
她几乎不再说话。周管家送餐进来，她只是默默点头；刘医生来换药，她配合地伸出脚，眼神空洞地望着天花板。她吃得很少，整个人以肉眼可见的速度消瘦下去，下巴尖了，原本就大的眼睛显得更加突出，却失去了所有神采，像两潭枯寂的井。
大部分时间，她就抱着膝盖蜷缩在沙发里，或者躺在床上，睁着眼睛发呆。那本素描本被扔在角落，再也没有打开过。那个新手机也一直黑着屏，仿佛一块冰冷的砖头。
她像一株失去水分的植物，正在悄无声息地枯萎。
顾怀章没有再回来，也没有任何消息。他似乎彻底遗忘了这个别墅里还关着一个人。这种彻底的忽视，比之前的怒斥更让人绝望。
周管家将她的情况例行公事地汇报给了李峰。于是，这天下午，李峰来了。
他穿着笔挺的西装，一丝不苟，像一台精密运行的机器，走进这个沉闷得令人窒息的房间时，几不可察地皱了下眉。
“苏小姐。”他公事公办地开口，将一份文件放在床头柜上，“这是近期关于您父亲治疗费用的支出明细和后续预存证明，请您过目。医院方面反馈，苏先生近期情况稳定，请您放心。”
苏卿卿的目光缓缓聚焦在那份文件上，瞳孔微微动了一下。父亲……这是她现在唯一还牵挂的尘世纽带。
她伸出手，指尖微微颤抖地拿起那份文件。上面密密麻麻的数字和医疗术语她看不太懂，但最后那笔可观的预存金额和“费用已结清”的字样，却清晰地映入眼帘。
是了。他们履行了承诺。用这笔钱，买走了她的自由、尊严和快乐。
她放下文件，重新低下头，没有说话。
李峰看着她这副死气沉沉的样子，推了推金丝眼镜，语气依旧平稳，却带着一丝不易察觉的警示：“苏小姐，先生虽然最近忙于处理因之前……风波带来的后续商业问题，无暇顾及这里，但并不意味着他放松了对协议执行的要求。”
他顿了顿，意有所指地补充道：“您现在的状态，似乎并不符合协议中‘积极配合’的条款。如果持续下去，影响到后续必要的‘公关露面’，我想……这可能会影响到医院那边费用的持续支付。”
他的话像冰冷的针，精准地刺中了苏卿卿最脆弱的神经。
她猛地抬起头，看向李峰，眼中第一次出现了除了麻木以外的情绪——一丝惊恐和哀求。
“……不要动我爸爸的治疗费。”她的声音干涩沙哑，几乎不成调，“我……我会配合。”
李峰似乎满意于这个反应，点了点头：“希望如此。保持良好的状态，是您目前最基本的义务。”
他又交代了几句无关痛痒的话，便转身离开了。房间里重新恢复死寂，但苏卿卿的心却再也无法平静。
李峰的警告让她从那种自暴自弃的麻木中惊醒。她可以枯萎，可以绝望，但爸爸不能。那是她坚持下去的唯一理由。
那天晚上，周管家送来的晚餐，她强迫自己多吃了半碗饭。尽管胃里依然堵得难受，但她还是咽了下去。
夜里，她开始低烧。或许是情绪长期抑郁导致免疫力下降，或许是脚伤未愈又受了凉。她睡得昏昏沉沉，浑身酸痛，喉咙干得冒烟。
第二天早上，周管家发现她脸色异常潮红，一量体温，38度5。
刘医生被紧急叫来。诊断是病毒性感冒伴随轻微炎症。开了药，打了退烧针。
“情绪郁结，肝火旺盛，加之之前身体亏空，一点风寒就扛不住了。”刘医生一边写药方，一边对周管家淡淡地说，“光吃药不行，得吃点清淡好吸收的流食。最好是热粥，放点青菜末，少油少盐。”
周管家记下了。
苏卿卿昏沉地睡着，时冷时热，意识模糊。她好像做了很多光怪陆离的梦，又好像什么都没梦到，只是在一片虚无的黑暗中沉浮。
不知过了多久，她感觉到有人轻轻扶起她，在她身后垫了枕头。一股温热的气息靠近。
她艰难地睁开沉重的眼皮，模糊的视线里，看到一个高大的身影正站在床边，手里端着一个白瓷碗。
是……顾怀章？
她以为自己烧糊涂了，出现了幻觉。
那人微微蹙着眉，脸上似乎带着一丝不易察觉的……不耐烦？还是别的什么？灯光在他身后，看不清表情。他舀起一勺清粥，粥熬得软烂，冒着丝丝热气，里面点缀着细碎的绿色菜末。
勺子递到她唇边。
苏卿卿怔怔地看着，没有反应。
“张嘴。”他的声音响起，依旧是那种熟悉的、没什么温度的语调，但却似乎比平时压低了一些，少了些冰冷的锐利。
她下意识地微微张开了嘴。
温热的粥被喂进口中，温度恰到好处，清淡的米香和蔬菜的微甜在口中化开。她已经很久没有好好吃东西了，这口温热的流食顺着食道滑下，竟然让她冰冷的胃部感到一丝短暂的熨帖。
他一勺一勺地喂着，动作算不上温柔，甚至有些生硬和笨拙，显然从未做过这种事。有几滴粥汁不小心溢出了她的嘴角。
他顿了一下，似乎皱了皱眉，然后略显粗糙地用碗边自带的勺子柄刮了一下她的嘴角。
那冰凉的瓷器和笨拙的触感，让苏卿卿猛地一个激灵，意识清醒了几分。
不是幻觉。真的是他。
他怎么会来？怎么会……喂她喝粥？
她抬起眼，试图看清他的表情，但他微微侧着脸，灯光在他的鼻梁和下颌投下淡淡的阴影，让人看不真切。只能感觉到他周身的气场似乎没有平时那么冷硬逼人。
一碗粥很快喂完。他将空碗放到一边，拿过床头的水杯和药片。
“吃药。”言简意赅的命令。
苏卿卿就着他的手，乖乖把药吃了下去。
做完这一切，他站起身，似乎一刻也不想多留。他走到门口，脚步顿了一下，没有回头，只是对候在外面的周管家冷淡地吩咐了一句：“看着她点，别让她死了。”
然后，门被关上，脚步声远去。
房间里重新安静下来，只剩下她一个人，和空气中残留的那一丝极淡的、属于他的雪松香气。
苏卿卿躺在枕头上，望着天花板，心里涌起一种极其复杂难言的情绪。
他那句“别让她死了”依旧冰冷无情，可他刚才笨拙喂粥的行为……却又像一颗投入死水的小石子，漾开了一圈微不可察的涟漪。
这算什么？打一巴掌给个甜枣？还是资本家害怕自己的投资打了水漂，所以过来确认一下资产状况？
她应该感到更深的屈辱才对。
可是……那口温热的粥，似乎真的让她冰冷的身体和心脏，感受到了一点点……微不足道的暖意。
她闭上眼，将这丝可笑又可怜的情绪死死压了下去。
不要动摇，苏卿卿。她在心里告诫自己。他只是怕你出事，会给他带来麻烦而已。就像李峰说的，你需要保持“状态”，才能履行“义务”。
这点微不足道的“波澜”，或许只是他心血来潮，或许只是他维护自身利益的下意识行为，什么也改变不了。
她依旧被困在这里，依旧背负着莫须有的罪名，依旧被那个看不见的敌人虎视眈眈。
窗外，似乎起风了，能听到隐约的风声掠过屋顶。
苏卿卿缩进被子里，将半张脸埋进去，鼻尖似乎还能闻到那雪松香气混杂着粥的淡淡米香。
她以为自己会再次失眠，或许是退烧药发挥了作用，或许是那碗粥真的补充了一点能量，她竟然很快又昏昏沉沉地睡了过去。
这一次，没有再做噩梦。
只是睡得依旧不安稳，眉头微微蹙着，仿佛在睡梦中也在挣扎和困惑。
那一点点细微的、冰冷的波澜，终究还是在死寂的湖面上，留下了一道转瞬即逝的痕。