夏至过后，便是小暑。天气愈发溽热，好在医馆坐落在村边，后窗正对着药园和更远处的一片野塘，时有微风穿过田野，带来一丝凉意，也送来了池塘里初绽荷花的清雅香气。
这日午后，闷雷在天边滚了几声，却并未落下雨来，只驱散了些许暑气。难得的凉爽，让人精神也为之一振。医馆里没有病人，沈远山便搬了张竹椅，坐在后门口，就着穿堂风，翻阅着一本医案。栓柱则在院子里，就着树荫，吭哧吭哧地捣着药，准备制作一批常用的药膏。
林小荷刚哄睡了安生，轻手轻脚地走出来，手里拿着针线筐，坐在沈远山旁边的矮凳上，缝补着安生玩闹时刮破的小褂子。针线在她手中穿梭，细密而安稳。
池塘里的蛙声偶尔响起，和着栓柱捣药的单调节奏，反而衬得四周更加宁静。
“远山，”林小荷缝完最后一针，咬断线头，轻声开口，“昨儿个李婶来说，她娘家侄女秋后要出嫁了，想从咱们这儿配几副调理身子、好生养的温补方子做陪嫁。我想着，光开方子冷冰冰的，不如配好了药材，再添上几罐咱们自己做的阿胶糕、红枣桂圆膏，用红布包了，既体面又实用。”
沈远山从医案上抬起头，眼中带着赞许：“这主意好。女儿家出嫁，求个安康顺遂，比什么都强。方子我来斟酌，选些药性平和、适合长期调理的。药材都用咱们药园里最好的。”
“嗯，”林小荷点头，“我也这么想。咱园子里今年收的当归、黄芪、党参，品相都好，正好用上。”
两人便就着这嫁妆方子低声商议起来，选用哪些药材，比例如何，忌讳什么。话语平缓，如同窗外舒缓的风。
栓柱捣完了药，额上见汗，用袖子擦了擦，憨憨地问：“师娘，这药膏熬的时候，火候还是像上次那样，先武后文吗？”
林小荷放下针线，走过去看了看他捣好的药粉，点点头：“对，先用大火烧开，转了文火就得耐心守着，慢慢收膏，不然容易糊底，药性就差了。”她顺手拿起蒲扇，替栓柱扇了几下风，“歇会儿吧，喝口水，这天闷热，别中了暑气。”
栓柱不好意思地笑笑，跑去水缸边舀了瓢凉水，咕咚咕咚喝了，又回来蹲在林小荷身边，看她检查药粉。
“师娘，俺昨天认全了‘十八反’和‘十九畏’了。”栓柱有些自豪地汇报。
“哦？真的？”林小荷有些惊喜，“背来听听？”
栓柱便磕磕绊绊地背了起来，虽然偶有停顿，但竟也大致不差。林小荷笑着鼓励：“背得不错！不过这不仅是背下来就行，以后抓药时，时时刻刻都得记在脑子里，半点马虎不得。”
“俺晓得！”栓柱重重地点头。
这时，安生在里屋醒了，哼唧着叫娘。林小荷忙进去把他抱出来。小家伙睡眼惺忪，头发汗湿了几缕，贴在额头上。看到爹爹在门口，便挣扎着下地，摇摇晃晃地扑过去，抱住沈远山的腿。
沈远山放下书，把儿子抱到膝上，指着远处池塘里星星点点的荷花：“安生看，那是什么花？”
安生眯着还没完全睁开的眼睛看了看，奶声奶气地说：“荷…花…”
“对，荷花。它的叶子叫荷叶，能清热解暑；根茎叫藕，能当菜吃；中间结的莲子，能养心安神。”沈远山耐心地讲解着，也不管两岁的孩子能听懂多少。
安生只是似懂非懂地听着，小脑袋靠在爹爹胸前，看着远处的荷花，渐渐又有些迷糊。
夕阳的余晖开始给天边染上色彩，院子里的光影拉长。蛙声渐渐密集起来，晚风带来了更多的荷香。
林小荷起身：“时候不早了，该做晚饭了。栓柱，晚上想吃什么？师娘给你做凉面。”
栓柱眼睛一亮：“哎！谢谢师娘！”
沈远山抱着又快要睡着的安生，看着妻子走向灶房的背影，看着院子里认真收拾药具的学徒，再望向那片在暮色中愈发静谧的药园和点缀其间的荷塘，心中充满了平静的满足。
没有波澜起伏，没有急切奔忙。日子就像这夏日的黄昏，风是缓的，荷香是淡的，话语是家常的，光阴在柴米油盐、识药辨草中，不着痕迹地缓缓流淌。
这种慢，是一种扎根后的沉稳，是一种收获后的安详。所有的努力与守护，仿佛都融入了这寻常的烟火气息里，化为了此刻心头的踏实与温存。