矿场的炉火彻夜不熄，映红了半个山崖。曹林却总觉得还差了点什么——老周和黄师傅炼出的铁虽好，打出来的刀剑却只能算中乘，离“吹毛立断”还差得远。这天夜里，他坐在灯下翻着曹文搜集的《天工开物》残卷，看着上面“炼铁成钢，需去其滓”的记载，突然想起了现代化学课上讲的“生铁、熟铁、钢”的区别。
“问题在杂质。”曹林拍着桌子站起来，“普通炼铁只能除去大部分矿渣，但铁里还藏着硫、磷这些东西，所以打出来的兵器要么太脆，要么太软。”
他连夜去找老周和黄师傅，把自己的想法说了——用“百炼钢”的法子反复锻打，同时在熔炼时加入石灰石，利用石灰石的碱性去除硫、磷等杂质。
黄师傅听得直皱眉：“百炼钢？那得把铁烧红了反复捶打，十斤铁最后只能剩下三斤，太费料了！再说加石灰石，那玩意儿烧起来冒白灰，能去杂质？”
“费料但出好东西。”曹林指着铁匠铺里的废铁，“您看这些边角料，炼普通铁用不上，正好用来试百炼钢。至于石灰石，咱们后山就有，先试试再说。”
拗不过曹林的坚持，黄师傅只好点头。第二天，铁匠铺里多了个新工序：老周把炼好的铁块烧得通红，两个后生抡着大锤反复捶打，每打一次就把铁块浸入冷水，“滋啦”一声冒起白烟，再捞出来烧红了继续打。曹林则守在熔炉旁，按比例往里面加石灰石，看着白色的灰烬裹着杂质浮上来，再用长勺撇出去。
起初几天，捶打的铁要么碎成块，要么软得像面团。黄师傅唉声叹气：“我说不行吧，白瞎了这么多好铁。”曹林却没放弃，他想起现代锻造的“淬火”工艺，调整了冷水的温度，又在水里加了些盐，增加冷却速度。
第七天清晨，当第一块经过百次锻打的钢块从水里捞出来时，所有人都屏住了呼吸。钢块泛着青黑色的光泽，用锤子敲了敲，声音清脆得像玉磬。老周手一抖，竟把锤子掉在了地上：“这……这是钢？比官营铁矿炼的还好！”
黄师傅小心翼翼地拿起钢块，用锉刀锉了两下，锉下来的钢屑细得像粉末：“成了！真成了！这钢的韧性和硬度，怕是能比得上当年京城军器监的水平！”
接下来的日子，铁匠铺成了寨里最神秘的地方。曹林定下规矩：百炼钢只在深夜锻造，参与的人除了他、老周、黄师傅，只有两个最可靠的后生；锻好的钢块藏在地下密室，钥匙由曹猛和他各执一把；矿场炼出的普通铁可以卖，但百炼钢打造的兵器，只供断云寨自己用。
第一个用百炼钢打造的，是给曹猛的鬼头刀。老周花了整整半个月，每天捶打近千次，刀身锻出的花纹像流水般灵动。开刃那天，曹林亲自试过——把一绺头发放在刀刃上，轻轻一吹，头发竟断成了两截。
“好刀！”曹猛提着刀，在演武场耍了一套刀法，刀风呼啸，竟能斩断空中飞过的麻雀，“有了这刀，以后护镖再遇硬茬，咱也不怕了！”
随后，他们又打造了十副铠甲。用百炼钢片缀成，轻便却坚固，曹烈用强弓在十步外射，箭头竟被弹了回来，只在甲片上留下个浅坑。弟兄们看着这些神兵利器，眼睛都直了，却没人敢多问——他们知道，这是寨里的秘密。
曹林特意给凌风打了把短刀，刀身窄而薄，适合藏在袖中，正合他暗器的路子；给秦老头打了把朴刀，刀刃宽厚，劈砍时稳如泰山。凌风摸着刀鞘，难得正经道：“这刀要是传出去，江湖上的人能把断云寨踏平。”
“所以才要藏好。”曹林看着密室里的兵器，语气凝重，“咱们现在和官府井水不犯河水，但人心隔肚皮。刘镇将是清官，不代表州府的人都清廉；威远镖局是朋友，不代表其他帮派不眼红。这铁矿和百炼钢，就是咱们的后路，不到万不得已，绝不能露出去。”
他特意加强了矿场和铁匠铺的守卫。矿场周围加派了明哨暗哨，非施工人员靠近就会被拦下；铁匠铺的后墙加高了三尺，窗户糊上厚纸，夜里锻造时用棉絮堵住门缝，生怕火光和声音传出去。连给镇上送普通铁器的车，都要仔细检查，绝不能混进一点百炼钢的碎屑。
有次曹聪的远房表弟来投奔，想进铁匠铺学手艺，曹林直接让曹猛把人打发走了：“越是亲戚，越容易嘴不严。这秘密，多一个人知道就多一分危险。”
曹文把《天工开物》里关于炼铁的章节抄了下来，却把涉及百炼钢的部分用墨涂掉，只留下普通炼铁的法子：“万一这书流传出去，别人也学不会咱们的门道。”
黄师傅和老周更是被“盯”得紧。曹林给他们在寨里盖了新屋，让家眷都搬来住，每月的月钱比别人多两倍，却也定下规矩：不准在外面谈论炼铁的事，连家里人都不能说。黄师傅起初不乐意，直到曹林把一块百炼钢给他看：“周师傅，这钢能让断云寨安身立命，也能让咱们的子孙后代不再受欺负，但前提是，咱们得守得住这个秘密。”
黄师傅沉默了半晌，最后拍着胸脯：“少主放心，我黄老头的嘴比熔炉还严实！”
这天夜里，曹林又去了铁匠铺。老周和黄师傅正在锻造一把长剑，火光映在他们脸上，满是专注。曹林看着通红的钢坯在 hammer下渐渐成形，突然想起刚穿越时，自己抱着那块没啃完的烤肉，担心在这乱世活不下去的样子。
那时的他，绝不会想到，有一天能靠着现代的知识，在这深山里炼出连官府都羡慕的精钢。
“少主，您看这剑脊的弧度，是不是按您说的‘力学角度’来的？”老周举着剑坯问。
曹林点点头：“再打磨得光滑些，减少风阻，出剑能更快。”他说的“力学角度”，其实是现代兵器设计里的“流线型”，只是换了个说法。
剑坯浸入冷水，发出“滋啦”的声响，像在诉说一个不为人知的秘密。窗外，月光洒在铁匠铺的屋顶上，安静得只能听见山风和远处矿场的炉火声。
曹林知道，这秘密藏不了一辈子。但至少现在，它是断云寨最坚实的盾牌，是弟兄们面对风雨时的底气。等到有一天，断云寨真正强大到无需隐藏，这些吹毛立断的刀剑、坚不可摧的铠甲，才会真正出鞘，护着这片土地上的人，堂堂正正地活下去。
炉火渐渐转弱，老周把锻好的长剑挂进密室。曹林锁好门，转身往住处走。月光下，他身上的虎皮斗篷轻轻摆动，像一头蓄势待发的幼虎。
前路依旧有迷雾，但他心里清楚，只要守住这份藏于深山的锋芒，断云寨的路，就能走得更稳、更远。