西南的山雾像块湿棉絮，把孟良土司的寨子裹得密不透风。寨门后的吊桥还没放下，土司的亲兵们就已握紧了腰间的弯刀，刀刃在雾里闪着冷光——这是他们抵抗中央军的第三个月，寨子里的粮仓见了底，连平时喂马的玉米都被舂成了稀粥，可孟良还是站在碉楼顶上，盯着山下蜿蜒的黑影。
那黑影是铁路，铁轨在雾中泛着铁青色，像条正在爬行的巨蟒，一点点逼近寨门。昨天傍晚，火车头的汽笛声穿透浓雾，惊得寨子里的鸡飞狗跳，孟良的小儿子阿武扒着寨墙哭：“阿爸，我闻到白米饭的香味了！火车上是不是有米？”
孟良没应声，只是摸了摸腰间的铜佩——那是祖传的信物，刻着“世代守土”四个字。三个月前，他听老寨言说“汉人要抢咱们的铜矿、占咱们的地”，便带着族人躲进了深山，用滚石和毒箭打退了中央军的三次进攻。可现在，寨子里的红薯挖完了，织布的棉纱也用尽了，有个苗族阿妈抱着饿得直哭的娃娃跪在他面前：“土司，让孩子们去山下换点粮吧，再守下去，人都要饿死了。”
“呜——”火车的汽笛声再次响起，比昨天更清晰。孟良顺着声音望去，只见铁轨尽头的平地上，中央军的士兵正和几个戴草帽的人卸货，从车厢里搬下来的不是刀枪，而是崭新的犁铧、纺车，还有几麻袋鼓鼓囊囊的东西，麻袋缝里漏出的谷粒在雾里闪着金亮的光。
“那是……新粮种？”有个去过中原的猎户突然喊，“我在柳州府见过，这种子长出的玉米，一亩能收三石！”
孟良的心猛地一沉。他想起年轻时去成都府朝贡，见过汉人用的铁犁比寨子里的木犁快十倍，织机一天织的布够族里织女织三天。那时他总说“咱们有铜矿，不用学那些”，可现在铜矿的砂金被奸商骗走，族人们连顿饱饭都吃不上，那些铁犁和纺车，突然变得比弯刀还有分量。
正午时分，雾散了些。中央军的将领派人送来一封信，信上画着铁路图，标注着从寨子到柳州府的距离，旁边写着：“铁轨铺通后，铜矿可运出冶炼，换回粮食、布匹；农技官会教种玉米、水稻，保寨民衣食无忧。”信末还画了个歪歪扭扭的笑脸，像个孩子的笔迹。
孟良把信捏在手里，纸页被汗浸湿。碉楼下传来争吵声，亲兵队长拔刀要劈那些议论“下山换粮”的族人，却被几个老寨民死死按住：“别打了！再打，孩子们都要饿死了！”
就在这时，阿武突然从人群里钻出来，手里攥着半块从山上采的野薯，跑到孟良面前：“阿爸，我刚才看见火车上的人在教山那边的彝族人用新犁，他们笑得可开心了！”他仰着小脸，眼里的渴望像团火，“我也想学种玉米，让寨子里的人顿顿吃白米饭！”
孟良看着儿子皴裂的嘴唇，又望向山下的铁轨。阳光下，铁轨反射的光刺得他眼睛发酸——那光里没有刀枪的冷冽，只有一种踏实的暖意，像春日里融化的雪水，能浇活干渴的土地。他突然想起老父亲临终前说的话：“土司的本分，不是守住石头墙，是让族人有饭吃、有衣穿。”
“把吊桥放下来。”孟良的声音在碉楼里回荡，带着点沙哑，却异常清晰。
亲兵们愣住了，队长急得红了眼：“土司！咱们跟他们拼了！”
“拼？”孟良指着寨子里空空的粮仓，“拿什么拼？拿族人的命吗？”他解下腰间的铜佩，扔给队长，“把刀都收起来吧，再打下去，咱们连种玉米的力气都没了。”
吊桥“嘎吱嘎吱”地落下，搭在对岸的石板上，像架连接过去和未来的桥。孟良走下碉楼时，看见中央军的农技官正扛着一袋玉米种，站在桥那头笑。他身后，几个彝族妇女正围着新纺车打转，手指怯生生地摸着转动的纱锭。
“孟土司，”农技官递过一把玉米，颗粒饱满得像珠子，“这是北境来的‘黄金玉米’，耐旱，高产，我教你们种。”
孟良接过玉米，指尖触到颗粒的硬度，突然觉得比握着弯刀踏实。阿武从他手里抢过一粒玉米，塞进嘴里嚼，甜甜的淀粉味在舌尖散开，他拍着手喊：“好吃！比野薯好吃！”
第二天一早，阿武就跟着农技官去了试验田。他学着分辨土壤的干湿，用新犁翻地时差点被犁头拽倒，却笑得满脸是泥。孟良站在田埂上看着，只见铁路工人正在铺最后一段铁轨，锤声“叮当”，和着远处传来的纺车声，像支特别的歌。
一个月后，第一列火车驶进寨子。车厢里装满了新粮种和布匹，还有台矿石分析仪——阿武说，用这个能算出铜矿里有多少金子，再也不会被奸商坑了。孟良看着族人围着火车欢笑，有的扛着粮种往家跑，有的跟着工匠学修铁轨，突然明白，西南归了版图，不是丢了祖宗的地，是让这块地长出了更多的希望。
秋收时，试验田的玉米长得比人还高，金黄的穗子压弯了腰。阿武抱着最大的一个玉米棒跑向孟良，玉米粒在阳光下闪着光，像无数个小太阳。孟良接过玉米，剥开皮，露出饱满的颗粒，突然想起铁路通车那天，汽笛声里混着族人的笑声，那声音，比任何战歌都动听。
铁轨在夕阳下延伸，一头连着寨子，一头通向远方。孟良知道，这条铁路铺进的不只是西南的土地，还有族人的心——以前他们守着石头墙怕外面的世界，现在跟着铁轨走向外面，才发现好日子不是打出来的，是种出来的，织出来的，靠自己的双手挣出来的。
寨门口的老榕树下，新立了块石碑，上面刻着阿武学写的字：“西南一家，共种良田。”风穿过树叶，沙沙作响，像在应和着远处火车的汽笛声，那声音里，藏着西南大地最踏实的新生。