二年F班。
海老名抱着川崎沙希的胳膊不愿意松手，“沙希，小沙希，求求你了，就帮帮我这个忙吧，这可是众多腐女的终极愿望啊！”
川崎沙希面露难色，显然她也和雪之下差不多，不擅长应对这种类型的女生。
“就算你这么说...”
“不行！没有那种兼具清冷美貌与暗黑气质的演员，这部《漆黑骑士与银白贤者：禁忌的圣杯传说》就失去了灵魂！”
海老名抱头哀叹。
由比滨也在一旁劝道：“姬菜，你就死了这条心吧，小温不喜欢这种事情，你难道忘了上次暑期志愿活动的时候...”
森温树的话语还历历在目，由比滨不禁脸红了红，“我可不想再被组什么奇怪的cp。”
“不...结衣，为了那个终极目标，些许牺牲是值得的！”
“总之我把温树叫过来了，其他的你自己和他说吧。”
川崎沙希实在没办法了，只能把森温树喊过来。
森温树最近很忙，准备一个文化祭不难，难的是怎么超越阳乃之前那堪称完美的文化祭。
但毕竟是沙希喊他，森温树还是抽了一段时间来到了F班。
“沙希，怎么了，遇到什么问题了吗？”
川崎沙希不自然道：“海老名同学倾情编写的、融合了历史、幻想与大量暧昧男男互动的腐向话剧...”
海老名看到森温树后一个饿虎扑食，但是很可惜被川崎沙希挡了下来。
“森同学！拜托了！只有你能拯救F班的荣耀了！”
海老名双手合十。
森温树从文件中抬起头，看着海老名那充满狂热期盼的眼神，以及她手中那本光是名字就让人感觉羞耻度爆表的剧本，毫不犹豫地、斩钉截铁地拒绝了：
“我拒绝。”
“为什么？！森同学你那么好看，气质又那么特别，简直就是为这个角色而生的！而且你可是委员长，为文化祭做贡献不是应该的吗？”
海老名试图道德绑架。
森温树语气毫无波澜：“第一，我是委员长，文化祭期间我的工作日程已经排满，没有任何时间参与需要大量排练的话剧。第二，”
他看了一眼剧本封面，嘴角微微抽搐，“我对出演这种...需要特殊解读才能理解的剧情，没有任何兴趣。第三，我认为F班的荣耀不应该建立在一部可能让一半观众困惑、另一半观众兴奋的话剧上。”
他的拒绝有理有据，冰冷无情。
海老名顿时像被抽走了灵魂，瘫倒在桌子上。
事情本以为就此结束。川崎沙希却主动开口道：“温树。”
森温树有些意外地看着她：“沙希？怎么了？”
“海老名的话剧。”
川崎沙希别开视线，语气有些不自然，“如果你不演，F班就要开天窗了...”
森温树叹了口气：“沙希，你知道的，我不是...”
“我知道。”
川崎沙希打断他，声音轻轻的，“我知道你很忙，也知道你不喜欢那种剧本。但是...”
她抬起头，看着森温树，眼神里带着一丝罕见的恳求，“就当是...帮我一个忙？不需要你演主角，只需要...露个脸就好？海老名可以为你量身定制一个只有结尾才出现的、不需要太多台词但足够惊艳的客串角色。这可能是...唯一能两全的办法了。”
森温树看着川崎沙希。
他知道沙希平时绝不会为这种事开口，能让她来说情，说明真的是被海老名逼得不行了，而沙希把班级的事放在了心上，证明她很好的融入了班集体中。
他沉默了片刻。
委员长的职责、个人的喜好、沙希的请求...在他脑中快速权衡。
最终，他叹了口气，做出了妥协：“...好吧。但我有条件：第一，只能是客串，出场时间不能超过三分钟。第二，剧本我必须过目，不能有任何...令人误会的台词或动作。第三，排练我只能来一次，熟悉走位。如果做不到，就免谈。”
川崎沙希闻言，脸上终于露出一丝放松的神色，点了点头：“嗯。这样就可以了。谢谢...温树。”
“谢啥，你都开金口了难不成我还能拒绝不成？”
......
筹备工作全面展开后，森温树和雪之下雪乃几乎形影不离。
两人分工合作，配合默契。
森温树协调各方关系、解决资源分配问题；雪之下则以她的严格标准和洞察力确保各项工作的质量。
一个午后，他们在空教室里审核各班级提交的活动方案。
阳光透过窗户洒在桌面的文件上，雪之下雪乃正皱眉看着一个班级提出的鬼屋升级版方案。
“这个安全预案不够完善，”她指出，“通道宽度、人流控制、紧急疏散方案都需要重新设计。”
森温树接过方案看了看，点头道：“确实。不过他们的创意很有意思，将日本妖怪传说与科学实验失败的主题结合。我们可以帮他们完善安全措施，而不是简单否决。”
雪之下雪乃略显惊讶地看了他一眼：“我以为你会觉得太麻烦而直接拒绝。”
森温树微笑：“如果是以前的我，可能会。但现在不同了。”
他看向她，“你教会了我，追求完美不意味着扼杀创意，而是为创意提供更好的生长土壤。”
雪之下雪乃微微一怔，低头继续看方案，耳根却微微泛红。
在接下来的日子里，类似的情景不断上演。
森温树总是能够在她趋于严格否决时提出建设性的改进方案，而她则在他过于宽容时指出潜在的问题。
他们互相补充，彼此平衡，形成了一种奇特而高效的合作伙伴关系。
渐渐地，雪之下雪乃发现自己开始期待每天与森温树一起工作的时光。
她开始注意到他思考时习惯性卷动发梢的小动作，注意到他专注时微微眯起的蓝眼睛，注意到他解决一个难题后那种发自内心的笑容。
更让她惊讶的是，她发现自己在他面前越来越能够放松下来，不再总是绷着那根追求完美的弦。
她开始学会接受不完美中的美，学会欣赏尝试过程中的价值而不仅仅是结果。