冰冷的宇宙意志毕业名单如同一道无情的分水岭，将班级群割裂成两个泾渭分明的世界。频道里弥漫着劫后余生的狂喜、跌落尘埃的迷茫，以及……对那个隐藏至深的堡垒巨兽的惊骇余波。
【胜利者联盟：毕业狂欢与人口焦虑】
【熔火之心（匿名·援军型）】：“兄弟们！老子扛过来了！【熔岩蟹开香槟图】”
“第二波冰刀虫差点把老子蟹黄都打出来！【蟹壳裂痕特写】”
“多亏最后关头买了张‘爆炎地雷’卷轴！炸塌半边山才堵住缺口！【账单：-50军功点】”
“现在地盘大了三倍！熔岩湖扩张！急需挖渠工、养蟹奴、温泉搓澡工！【晒新熔岩湖全景】”
“人口！人口！人口！重要事情说三遍！@全体大佬 有啥快速爆兵路子？【蟹钳挠头】”
【风语·晨露（匿名·援军型）】：“同求。【月光林地扩张图】”
“古树结界覆盖新林区，需自然祭司（10人）、林语者斥候（20人）、月光花匠（50人）。”
“精灵族生育率低……百年才成年……等不起。【叹气】”
“黑市流放者不敢用（污染自然气息）。宇宙移民令太贵（100军功=50人）。”
“难道……只能去人类王国‘招募’（绑）难民？【精灵式纠结】”
【永霜王座（匿名·资源型·毕业）】：“卖煤！卖冰晶矿！【晒露天矿场】”
“新矿洞缺矿工！300人缺口！包吃住！月薪……10斤冻肉！【寒酸】”
“大佬们谁有闲置人口？租借！买断！都行！【可怜】”
“@熔火之心 蟹老板！借我500挖矿奴！分你三成干股！【咬牙】”
【熔火之心】：“滚！老子的蟹奴都不够用！【蟹钳鄙视】”
【败犬收容所：失乐园吐槽大会】
【丰饶沃土（原资源型）】：“【晒图：出租屋泡面】兄弟们……真回去当社畜了？【泪目】”
“投了简历：宇宙农业集团（黑心）！面试官问我‘有无虚空抗压经验’？我答‘有！种田被虫啃过’！他笑喷了！【社死】”
“@悬崖-孙小美 姐妹！咋样了？”
【悬崖-孙小美（原资源型）】：“【晒图：电子厂流水线】在拧螺丝……【生无可恋】”
“主管问我‘浮空石动力学’？我答‘石头……会飘’……他让我去搬砖！【捂脸】”
“@平原-林东 东子！苟富贵勿相忘啊！”
【平原-林东（不合格）】：“【晒图：外卖头盔】在送餐……【沧桑】”
“刚被投诉‘配送超时’！我解释‘迷雾区导航失灵’……客户骂我神经病！【吐血】”
“@沙漠-钱多多 多哥！沙漠求生经验能用上不？”
【沙漠-钱多多（遣返）】：“【晒图：工地搬沙】在筛沙子……【麻木】”
“工头夸我‘耐旱扛晒’！日薪+10块！【苦笑】”
“就是……做梦老听见沙沙声……【ptsd】”
【冰原-刘明轩（强制遣返）】：“……冷……”（配图：冰箱维修工制服）
集体哀嚎：
“早知今日！当初就该抱紧农夫甲大腿！【捶胸顿足】”
“@农夫甲大佬！您领地缺扫厕所的吗？【跪求收留】”
“+1！会种月光果！会喂羊！【疯狂自荐】”
“+2！能挨揍！抗冻！【流放者简历】”
黑色幽默： 领主技能在职场沦为笑柄！虚空抗压经验 ≈ 精神病史！唯一出路：给“前任同学”打工？频道沦为大型求职现场！
【货币拓荒者：头铁勇士的作死之路】
【森林-陈茜（资源型·退场）】：“姐妹们！我在老家小镇开了杂货铺！【晒小店门脸】”
“学农夫甲大佬！搞‘工分制’！帮邻居收山货记账（蘑菇\/草药），发‘绿叶券’（手写）！可换盐、针线、糖！”
“结果……王婶用券换盐，李叔说券是假的（字迹像）！打起来了！【崩溃】”
“张屠夫拒收券！只认肉！【哭】”
“现在满抽屉‘绿叶’……换不出去！【破产预警】”
【悬崖-孙小美】：“【电子厂间隙冒泡】”
“茜茜！别学！【血泪】”
“我临走前试过‘浮空石币’（小石子刻字）！结果流放者把字磨了当弹子玩！【抓狂】”
“哈桑差点把我当造假币的吊起来！【瑟瑟发抖】”
【平原-林东】：“【外卖间隙】”
“我在老家村里搞‘互助粮票’！按户发！秋收兑粮！”
“结果……二狗家粮票被偷了！三愣子家粮票被老鼠啃了！【绝望】”
“现在全村找我补票……我哪来那么多粮？【跑路】”
【匿名·‘小商人’（毕业资源型）】：“【资深踩坑者】”
“血泪教训：”
1. 锚定物不足： 粮票？粮仓被虫啃了就成废纸！
2. 防伪天坑： 手写券？兽皮币？分分钟仿制到你破产！
3. 信用崩塌： 一次挤兑（谣言：领主没粮了！）直接崩盘！
4. 武力后盾： 没哈桑的鞭子，谁认你的券？【刀币图标】“农夫甲大佬的铜币……那特么是月光合金+信仰烙印！比黄金还硬！【跪】”“凡人……别碰货币！【骷髅警告】”
血泪共识： 货币不是过家家！是信仰、武力、资源锚定的三位一体！缺一不可！凡人玩货币？轻则破产，重则被吊路灯！
【风暴眼：沉默的堡垒】
频道里，@农夫甲的信息如同雪片般堆积：
“大佬！缺人吗？【可怜】”
“求货币攻略！【跪】”
“堡垒型日常是怎样的？【好奇】”
“海崖炮台还招保洁吗？【举手】”
没有回应。那个朴实无华的头像，如同沉入深海的巨鲸，在喧嚣的浪花下，沉默地游向更深邃的战场。只有偶尔在交易板块闪过的匿名采购单（大宗月光合金锭\/蚀骨毒雾原料），才泄露出那只“农夫”的手，正以更冷酷的效率，锻造着更狰狞的獠牙。
毕业？只是拿到了炼狱的永久居住证。
人口？货币？治安？
不过是巨兽成长路上，需要碾碎的又一颗石子。
河湾的方尖碑在朝阳中投下漫长的阴影。
阴影之下，铜钱叮当，坊市喧嚷，新兵操练的号子震落晨霜。
而阴影的尽头——
艾文·阿尔斯的冰蓝印记在迷雾中闪烁，如同死神预约的回访单。