傍晚时分，夕阳把天际线染成了一层淡淡的橘粉，像是给天空裹了层温柔的糖衣。傅凌川亲自开着那辆深黑色的轿车，平稳地行驶在通往老城区的柏油路上。车厢里很安静，清玥靠在沈星辰怀里玩着兔子玩偶的耳朵，明聿和知屿则趴在车窗边，好奇地看着路边逐渐变得古朴的老房子。这条路傅凌川走了二十多年，从儿时被佣人牵着回家时的期待，到后来为了避开家族催婚压力刻意绕路的抗拒，如今再踏上去，心境早已截然不同——从前是被动的归巢，现在是带着要守护的人，主动坦然地面对。
车子缓缓驶入那扇雕花铁门，门柱上的铜狮子在暮色里泛着冷硬的光泽，门轴转动时发出轻微的“嘎吱”声，像是在打破多年的沉寂。停在青砖铺就的主楼前时，管家张叔已经带着两个穿着整齐佣人服的女佣，垂手等候在汉白玉台阶旁。张叔戴着洁白的手套，双手交叠在身前，连呼吸都放得极轻，往日里偶尔会有的熟稔笑意消失不见，取而代之的是一种小心翼翼的郑重，仿佛眼前的场景，是傅家多年来都未曾有过的重要时刻。
傅凌川率先推开车门下车，黑色皮鞋踩在青石板上，发出“笃、笃”的清脆声响，在安静的庭院里格外清晰。他没有立刻走向大门，而是绕到副驾驶旁，修长的手指轻轻拉开车门，掌心朝上自然地递到沈星辰面前，动作里满是藏不住的珍视与绅士。沈星辰将手轻轻放在他掌心，指尖触到他温热的皮肤，那熟悉的温度瞬间驱散了她心底最后一丝对老宅的紧张。她借力下车，身姿挺拔如松，每一步都走得优雅从容，没有半分局促。她今天穿了一身藕粉色的真丝连衣裙，领口缀着一圈细小的珍珠，在暮色里泛着柔和的光；妆容清淡得恰到好处，只在唇上涂了层浅豆沙色的口红，衬得肤色愈发白皙。周身既有科研工作者独有的沉静书卷气，又有作为母亲的温柔暖意。她站在穿着深灰色西装、气势沉稳的傅凌川身边，两人并肩而立，宛如一对精心雕琢的璧人，般配得让人移不开眼。
接着，傅凌川又绕到后座，轻轻拉开车门，将三个孩子一一抱下车。十岁的傅明聿刚被放在地上，就下意识地抬手整理了一下自己浅灰色小西装的衣领，小眉头微微蹙着，眼神认真得像个小大人，努力维持着端庄的模样——显然是出门前特意跟爸爸学的“礼貌姿态”；七岁的沈知屿则完全没了拘束，刚落地就挣脱了爸爸的手，好奇地东张西望，小脑袋转个不停，眼睛里满是对老宅庭院里假山、锦鲤池的新鲜劲儿，还忍不住伸手想去摸台阶旁摆着的青瓷花盆；四岁的傅清玥胆子最小，被放下后立刻转身，紧紧拉着爸爸的裤腿，小脑袋埋在傅凌川的腿边，只敢偷偷露出一双圆溜溜的大眼睛，怯生生地打量着这个陌生又气派的地方。
一家五口，手牵着手，脚步缓慢却坚定地走向那扇亮着暖黄灯光的大门。灯光从门缝里漏出来，在青石板上投下长长的光影，却仿佛透着一股无形的压力，让周围的空气都变得有些凝重，连庭院里风吹树叶的“沙沙”声都显得格外清晰。
管家张叔恭敬地上前，双手握住厚重实木大门的铜制门环，轻轻向两侧拉开，“吱呀”一声轻响后，客厅里的景象瞬间完整地映入眼帘。
傅正擎端坐在主位的红木沙发上，身上穿着一件熨烫得没有丝毫褶皱的深灰色中山装，腰背挺得笔直，像一棵历经风雨的老松。
他神色严肃得没有一丝波澜，唯有那双经历过无数风浪的眼睛，像电一样精准地扫过来，落在傅凌川一家五口身上，眼神里既有长辈对晚辈的审视，也藏着一丝不易察觉的复杂——有意外，有考量，还有一丝难以言说的妥协。
傅明远和林婉怡坐在旁边的单人沙发上，两人的脸色更是精彩纷呈：傅明远手里捏着个紫砂茶杯，杯盖斜斜地搭在杯口，显然是听到动静时忘了盖好，他的眼神里满是震惊，嘴巴微张，像是想说什么却又没发出声音；震惊过后，眼底又透着一丝难以言喻的恍然，仿佛终于明白儿子这些年一直“拒绝相亲”“不肯谈婚论嫁”的背后，原来藏着这样大的秘密，目光反复在沈星辰和三个孩子身上打转，像是在确认什么；而林婉怡，脸色则是一片煞白，比沙发上的白色靠垫还要白几分，嘴唇紧紧抿成一条直线，几乎要渗出血来。她的手指用力攥着沙发扶手，指节都因为用力而泛了白，指腹甚至把扶手的木质纹理都掐出了浅浅的印子。
她的眼神里充满了难以置信的错愕，混杂着压抑不住的愤怒，还有一种被彻底愚弄后的羞耻感——尤其是在看到那三个粉雕玉琢、明显已经好几岁的孩子时，她的身体几不可察地晃了一下，连忙伸手扶住沙发靠背才勉强稳住，胸口剧烈地起伏着，显然是被这突如其来的“真相”冲击到了。
他们竟然……不仅早就结婚了，连孩子都这么大了！明聿看着都快上小学了，清玥也能清晰地喊人了！
而她这个做祖母的，竟然从始至终一无所知，这些年还在到处托人给傅凌川介绍名门闺秀，甚至为了他“不婚”的事跟亲戚们解释、道歉！这种被蒙在鼓里、像个笑话一样的感觉，让她既难堪又愤怒，连呼吸都变得急促起来。
傅凌川完全无视了父母各异的神色，左手紧紧牵着沈星辰的手，指尖轻轻摩挲着她的手背，用动作传递着安抚；右手则轻轻拍了拍清玥的后背，低声说了句“别怕，爸爸在”。
他带着三个孩子，脚步平稳地走到客厅中央，脚下的大理石地面光可鉴人，清晰地映出他们一家五口的身影，却丝毫没让他有半分局促，反而透着一种“这里本就该有我们位置”的坦然。
他抬起头，目光平静地迎向傅正擎，没有闪躲，没有犹豫，声音沉稳清晰，像落在石上的雨，掷地有声：“爷爷，爸，妈。”
话音顿了顿，他微微侧身，将身边的沈星辰和三个孩子完全展露在家人面前，语气瞬间变得郑重，每一个字都带着不容置疑的孩子意味，像是在向整个傅家正式孩子他们的存在：“介绍一下，我的妻子，沈星辰。”顿了顿，他又抬手，依次摸了摸明聿、知屿和清玥的头，声音里多了几分对孩子的温柔，却依旧坚定有力：“还有，我们的孩子——傅明聿，沈知屿，傅清玥。”