戈壁滩的风是带着性子的，卷着棱角分明的砂砾，从铁丝网的菱形网眼里钻进来时，总像要把空气都割出细痕。它昼夜不歇地扑在营房的铁皮屋顶上，“哐当、哐当”的声响单调又执拗，既不像风声，倒像无数根细针在反复刺着人的神经。这里的生活，从来不是“枯燥”二字能轻描淡写的——是砂纸贴在皮肤上反复摩擦的枯燥，连呼吸都带着滞涩感；也不是“艰苦”就能概括的——是寒气顺着裤脚往上爬，钻进骨头缝里冻得人打哆嗦的艰苦；更遑论“严酷”，它根本是一把没开刃的钝刀，每天都在人的意志上慢慢割、反复磨，不疼得钻心，却能一点点耗掉骨子里的惰性。
清晨五点半，天还沉在墨蓝色的浓墨里，厚重的云层像浸了水的棉絮，把最后一点启明星的微光都捂得严严实实。突然，尖锐的哨声炸开了——不是清脆，是锋利，像一把刚从冰窖里捞出来的冰锥，“咻”地刺破混沌的梦境，在寂静的营房里横冲直撞。下一秒，“紧急集合！”的吼声紧跟着砸过来，粗哑的嗓音裹着风沙，震得床架都跟着颤，连耳朵里的嗡嗡声都带着痛感。
傅凌川几乎是条件反射般从硬板床上弹坐起来，指尖还残留着被窝里那点可怜的余温，眼睛却已经在昏暗中精准抓住了叠在床尾的作训服。他左手扯过裤子往腿上套，动作快得带起一阵风，皮带扣“哐当”一声撞在铁制床架上，声响在安静的营房里格外刺耳。右手抓起作训帽扣在头上时，左手已经开始翻飞着打背包——被子要先叠成四四方方的豆腐块，边角得掐出直角，再用背包带一圈圈捆紧，连绳结的位置都不能错；水壶要挂在左腰，挎包搭在右肩，防毒面具袋得贴在后背，每一样都有规矩，慢一秒，就意味着要在全队人面前站成显眼的“反面教材”。
旁边的周子睿显然还没适应这份紧迫，他手忙脚乱地往脚上套袜子，刚提上脚踝就发现穿反了，又慌慌张张扯下来，指尖因为着急而微微发颤。背包带在他手里缠成了一团乱麻，他越扯越乱，额头上瞬间冒出一层冷汗，顺着鬓角往下滑，滴在军绿色的作训服上，晕开一小片深色的印子。等两人跌跌撞撞冲出营房大门时，操场上早已站满了列好队的老兵——他们身姿笔挺得像戈壁滩上的白杨树，背包方方正正得能当尺子用，连裤脚的褶皱都齐整得如同用熨斗烫过。老兵们的目光沉静得像脚下的岩石，落在傅凌川歪斜的背包、没系紧的鞋带，还有周子睿慌乱得差点拌倒自己的脚步上，没有嘲讽，却比任何言语都更让人脸上发烫。
“磨磨蹭蹭！像什么样子！”雷连长的吼声突然从队伍前方炸响，他皮肤黑得像被晒透的铁块，眉骨高突，眼窝深陷，眼神锐利得能穿透风沙，像鹰隼盯着猎物，“全体都有！五公里越野！这两个，加一圈！跑不动的别装熊，把背包拆了扛着跑！”
没有辩解的余地，傅凌川和周子睿只能跟着队伍冲出去。脚下的碎石子硌得军用胶鞋底发疼，每跑一步，都像有小石子在鞋底打滚，隔着布料蹭着脚心。刚跑出几百米，汗水就顺着额角往下淌，不是细密的汗珠，是成串的溪流，钻进衣领里，顺着脊梁骨往下滑，很快就把粗糙的作训服浸得透湿——那布料本就硬得磨脖子，汗湿后更是紧紧贴在背上，又凉又闷，像敷了一块湿抹布。
沉重的装备压在肩膀上，背包带勒得皮肉生疼，每跑一步，带子就往肉里嵌一分，连呼吸时肩膀的起伏都带着牵扯的痛感。腰侧的水壶随着步伐“砰砰”撞着肋骨，震得内脏都跟着发颤。傅凌川感觉肺叶像被一只无形的手攥紧了，每一次吸气都带着灼热的痛感，像有团火在喉咙里烧，干得发紧的喉咙里，仿佛有细小的沙粒在反复刮擦，连吐出来的气都带着淡淡的血腥味。
“川哥……我不行了……真不行了……”身旁的周子睿突然慢了下来，他的脚步开始踉跄，脸色白得像张没染墨的宣纸，嘴唇干裂得起了一层白皮，说话时声音都在发颤，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，眼看就要往前栽倒。
傅凌川没有回头，他的声音也从牙缝里挤出来，带着一丝自己都没察觉的沙哑，却透着不容置疑的坚定：“闭嘴！跟上！”其实他自己也早已到了极限，双腿像灌了铅似的沉重，每抬一次腿都要耗费全身的力气，膝盖里的酸痛像潮水般往上涌，全凭一股不肯认输的意志力在强行撑着。
恍惚间，他的眼前突然闪过星辰的身影——那个总泡在实验室里的姑娘，台灯的暖光落在她专注的侧脸上，睫毛在眼下投出淡淡的阴影，手里握着试管轻轻摇晃，连打哈欠时眼神都没离开过桌上的数据单，仿佛那就是她的全世界；又想起了沈父，老人坐在书房的藤椅上，手里捧着一本翻得卷了边的旧书，阳光透过窗棂落在他银灰色的头发上，他抬头看过来时，目光沉静却带着不容错辨的期望，像在说“我知道你能行”；最后，那些刺耳的议论声又钻进了耳朵里——“不过是靠家里的废物”“连这点事都做不好”，像针一样扎着他的自尊，让他攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，渗出血丝都没察觉。
这点苦，算什么？他在心里对自己说。比起要洗刷的耻辱，比起不能辜负的期待，这点累、这点疼，根本不值一提。
他猛地伸手抓住周子睿的胳膊，手指因为用力而泛白，指节都捏得发响，拖着他往前跑：“别停！一停，就真的跑不动了！”
往后的日子，更是被训练填得没有一丝空隙，连喘口气的时间都显得奢侈。天还没亮，哨声就会准时响起，队列训练从晨光熹微练到太阳爬上山头——踢正步时，腿要抬到与地面平行，脚尖绷直，落地时要砸出声响，上千次踢下来，膝盖酸得打不了弯，小腿肚子硬得像块石头；摆臂要抬到指定高度，手臂绷直，来回摆动几百次，胳膊麻得像不是自己的，连手指都蜷不起来。教官的眼睛像放大镜，稍不注意就会被点名：“傅凌川！胳膊再抬高半寸！”“周子睿！脚尖没绷直！出列，单独练！”
战术训练在满是碎石和杂草的荒地上进行，趴在地上匍匐前进时，膝盖和手肘直接蹭在碎石子上，粗糙的石子很快就把作训服磨破了，皮肉蹭在地上，火辣辣地疼，像被火烧似的。泥土顺着衣领、袖口钻进衣服里，贴在汗湿的皮肤上，又痒又糙，等训练结束站起来时，浑身都沾满了灰，连头发丝里都裹着土，拍一下就能扬起一阵灰。
体能训练更是家常便饭，俯卧撑要做得标准，腰背不能塌，手臂要弯到九十度，几十次下来，胳膊抖得连筷子都握不住；仰卧起坐时，战友按住脚，腰腹发力往上起，每一次起身都像有根绳子在拽着内脏，练完后肚子酸得连笑都不敢笑；负重跑更是常态，背着十几斤的装备跑三公里，跑完后连站都站不稳，只能扶着树大口喘气，眼泪都要被呛出来。
伙食简单得不能再简单，早上是冰凉的馒头和齁咸的咸菜，馒头硬得能硌牙，咸菜里偶尔还能嚼到沙粒；中午和晚上是一荤两素，荤菜里没多少油星，肉片薄得像纸，素菜炒得半生不熟，米饭也有些生硬，带着股陈米的味道。可每次训练完，所有人都能狼吞虎咽地吃下一整碗，连菜汤都要泡着米饭喝干净——实在是太累了，累到味觉都变得迟钝，只知道要把肚子填满，才能扛过下一轮训练。
睡眠更是奢侈到极致，每天训练到深夜，沾着床就能睡着，连衣服都来不及脱，可往往刚睡熟一两个小时，紧急集合的哨声就会再次响起。有时候是半夜拉练，黑灯瞎火地在戈壁滩上跑，只能跟着前面人的脚步声走；有时候是模拟突发情况，穿着防毒面具在烟雾里穿梭，憋得胸口发闷；教官们还总爱鸡蛋里挑骨头，背包带歪了要站在队伍前检讨，鞋带松了要罚做五十个俯卧撑，连吃饭时坐姿不端正，都要被训斥着“站起来，等所有人吃完再吃”。
周子睿私下里不知哀嚎了多少回，晚上躺在床上，他会凑到傅凌川耳边，声音压得极低，带着满肚子的委屈：“川哥，这日子啥时候是个头啊？我以前在家，连袜子都不用自己洗，现在倒好，天天跟泥猴似的……”语气里满是撒娇的意味，可第二天一早，只要哨声响起，他还是会立刻从床上弹起来，手忙脚乱地收拾装备——毕竟，他周子睿也是个要脸的人，就算再苦再累，也不能在教官和战友面前真的摆烂，更不能让别人指着后背说“富家子弟就是吃不了苦”。
戈壁滩的风还在吹，砂砾还在打，铁皮屋顶的“哐当”声依旧没停。可傅凌川和周子睿的脚步，却在日复一日的磨砺中，渐渐从最初的慌乱变得沉稳，从踉跄变得坚定。他们的作训服上多了磨破的补丁，手上起了厚厚的茧，眼神却比刚来的时候亮了许多，像被风沙打磨过的石头，渐渐露出了内里的光。