暮色像被打翻的浓墨，顺着天际线缓缓往下晕染，将最后一丝橘红的晚霞吞没，天地间渐渐沉进一片朦胧的暗里。
街头的路灯次第亮起，暖黄的光晕透过磨砂灯罩，在地面洒下一圈圈模糊的光斑，像撒了一地碎金子，却照不亮傅凌川眼底的沉郁。
他站在空荡荡的校门口，双手深深插在校服口袋里，指节无意识地攥着布料，目光像被磁石吸住般，牢牢锁着沈星辰消失的方向——那条通往公交站的小路，此刻只剩路灯拉长的树影，连风掠过都带着几分寂静。
他就那样站着，久久没有挪动脚步，仿佛要等那个倔强的背影重新出现。
秋夜的凉风裹着路边桂花树的冷香，顺着校服的领口、袖口钻进来，掠过脖颈和手腕时，带着细碎的凉意。
可傅凌川丝毫感觉不到冷，胸腔里像堵着一团灼热而滞涩的火焰——对那个混混的愤怒、对沈星辰的心疼、还有明知她难却帮不上忙的烦躁，三者交织在一起，烧得他心口发紧，连呼吸都带着几分灼热的痛感。
刚才沈星辰的模样，此刻像高清的烙印，深深刻在他的视网膜上，一遍遍反复回放，灼烧着他的神经：她微微泛红的眼眶里蒙着一层薄薄的水汽，像蒙了雾的玻璃，却始终倔强地没让一滴眼泪掉下来；她紧抿的嘴唇失去了平日的血色，泛着淡淡的青白，连嘴角的线条都绷得发颤，像是在极力克制着情绪；还有她转身离开时那道背影，明明依旧挺得笔直，像株不肯弯腰的翠竹，却又透着一股被抽走力气的脆弱，每一步都走得很快，却难掩那份深入骨髓的孤寂，像寒风里独自摇晃的小草，连依靠都找不到。
那些画面在他脑海里循环往复，每多回想一次，心里的酸涩就更重一分，像泡在醋里的棉花，沉甸甸地压着。
那个混混的话，更像一根淬了毒的尖刺，狠狠扎进他心里最软的地方——“听说你妈就是个病秧子，家里穷得叮当响”。
那声音带着嘲讽的恶意，此刻还在他耳边打转，每一个字都像在撕扯他的神经。
原来，沈星辰平日里那份超越年龄的沉稳，面对难题时的冷静，还有对学习、对竞赛近乎拼命的执着，背后竟背负着这样沉重的担子。
他忽然想起之前无数个被自己忽略的细节：她总是最后一个离开教室，晚自习结束铃响后，还会留在座位上刷题到保安来催，似乎连一秒钟都不愿浪费；她的午餐永远是食堂最便宜的素菜配白米饭，偶尔加个鸡蛋都算“奢侈”，从不像其他同学那样，课间会买零食、周末会约着去吃小吃；她下雨天撑的那把伞，伞骨早就有些变形，风一吹就往一边歪，伞面上还沾着洗不掉的污渍，边缘的布料都起了毛边；她用的那个黑色笔袋，边角磨损得厉害，拉链头换了个廉价的塑料款，里面的笔大多是快用完的旧笔，很少见新笔的影子……这些曾经零散的小事，此刻像被一根无形的线串联起来，清清楚楚地指向一个残酷的事实——沈星辰的生活，远比他想象中更艰难，她的每一步，都走得比别人更用力。
一股强烈的保护欲，混合着难以言喻的心疼，像涨潮的海水，在他心底汹涌澎湃，几乎要冲破胸膛。
他想立刻追上沈星辰，拦住她，告诉她不用一个人硬撑，有困难可以说出来；他想找到那个混混，让对方为自己的恶意付出代价，替她挡住所有不怀好意的揣测和刁难；他更想化作一把伞、一件外套，抹去她眉宇间那抹深藏的疲惫，让她也能像其他同龄人一样，不用被生活的压力压得喘不过气，能轻松地笑、放肆地玩，不用连难过都要藏着掖着。
傅凌川猛地从口袋里摸出手机，指尖因为情绪激动而有些发颤，屏幕都被他按得亮了又暗。
他快速划开屏幕，点开通讯录里“周子睿”的名字，手指重重按下去，拨通了电话。电话只响了两声就被接通，周子睿咋咋呼呼的声音从听筒里传来，还夹杂着篮球撞击地面的“砰砰”声和男生们的笑闹声：“川哥？你搁哪儿呢？不是说好了晚上来打球吗？我们都在球场等着呢，就差你一个了！”
“子睿，”傅凌川的声音在夜风里显得格外低沉，还带着一丝未散的冷意，完全没了平时的温和，连语气都透着不容置疑的严肃，“球先别打了，帮我查个人。”
他顿了顿，深吸一口气，努力让自己的声音平稳些，清晰地报出刚才那个混混的特征：“穿隔壁三中的蓝色校服，头发染成浅棕色，长度到耳朵，个子大概一米七五左右，走路吊儿郎当的，看着就流里流气。”说到最后，他的语气不自觉加重，每个字都带着认真：“找到他，给点教训，让他以后离我们学校的人远点，别再敢来骚扰。尤其是，”他停顿了一秒，目光再次望向沈星辰消失的方向，语气里多了几分坚定，每个字都咬得格外清晰，“沈星辰。我不希望再听到任何他骚扰她的消息，明白吗？”
电话那头原本嘈杂的篮球声和笑闹声突然静了一瞬，连呼吸声都仿佛顿了半拍。紧接着，周子睿咋咋呼呼的语气瞬间收了起来，声音里多了几分难得的严肃：“明白了，川哥。这事儿你放心，交给我就行，保证让他以后不敢再瞎晃悠。”
没有多余的追问，只有干脆利落的应下——他跟傅凌川认识多年，知道对方从不是会轻易动怒的人，既然这么说，肯定是事情没那么简单。
傅凌川“嗯”了一声，挂断电话。他抬起头，对着夜空深吸了一口冰凉的空气，那股寒意顺着喉咙滑进肺里，让他混沌的脑子清醒了几分，试图压下心头翻涌的躁动。
他不是不知道，找周子睿教训对方，不过是治标不治本的办法，暴力解决不了沈星辰背后真正的困境，也抹不去那晚的难堪。
可一想到那个混混嘲讽的嘴脸，想到沈星辰泛红的眼眶，他就控制不住自己——他无法容忍任何人那样戳她的痛处，那样肆无忌惮地羞辱她，哪怕只能暂时让她免于骚扰，他也必须这么做。
接下来的几天，傅凌川明显感觉到，沈星辰身上那层原本就存在的“壁垒”，又厚了几分，像在原本的壳外面，又裹了一层坚硬的冰。
集训时，她依旧会精准地计算数据，会在实验出问题时提出关键建议，但话比以前更少了——除了必要的学术交流，比如讨论实验步骤、核对参数，她几乎不跟任何人说话，连偶尔有人跟她打招呼，她也只是点头示意，连多余的眼神都没有。
她总是独自坐在角落，课间要么低头刷题，要么趴在桌上闭目休息，从不参与周围人的闲聊。最明显的是她的眼神，之前偶尔还会流露出的柔和，此刻完全被疏离取代，像蒙了一层雾，远远看着就觉得冷淡，让人不敢轻易靠近。
傅凌川看在眼里，心里像被什么东西堵着——他知道，那晚的意外，像一把刀，不小心撕开了她刻意隐藏的脆弱裂口，而现在，她正用这种沉默、疏远的方式，一点点把裂口修补好，重新将自己牢牢包裹在坚硬的保护壳里，不让任何人再看到她的软肋。