时间在消毒水气味弥漫的走廊里缓慢流淌。那股刺鼻的化学味道像是凝固在了空气里，黏腻地裹着每一寸空间，连带着每一分每一秒都被拉得冗长又沉重，拖沓得让人几乎能听见秒针在耳边“咔哒、咔哒”的滞涩声响。
偶尔有医生或护士穿着白大褂匆匆进出，橡胶鞋底敲击地面的“噔噔”声、金属器械碰撞的“叮当”声，会短暂地划破这片沉闷的寂静，可声响一落，走廊又会迅速被更深的死寂重新包裹，那股压抑感像潮水似的往人胸口涌，压得人连呼吸都轻了几分。
傅凌川没有再说话，只是安静地陪沈星辰坐在靠墙的长椅上。
他脊背挺得笔直，肩线利落又沉稳，周身的气场像一尊沉默的守护雕像——不张扬，却让人莫名觉得安心。
他拿出手机，指尖在屏幕上飞快划过，只停留几秒处理了几条标注着“紧急”的工作信息，随后便毫不犹豫地将手机调至静音，连消息提示音都一并关掉，干脆利落地屏蔽了所有外界干扰。
他甚至特意点开通讯录，将母亲林婉怡的号码暂时设为“免打扰”——他太清楚母亲的性子，一旦打来必定是连串追问，而此刻，没有任何事比守在沈星辰身边更重要。
他的存在本身，就是一种强大的安定力量。
像是一块投入湍急河流的巨石，稳稳地扎在那里，让沈星辰那颗原本在慌乱里打转的心，渐渐找到了一点可以停靠的支撑，慢慢稳住了些微。
沉默不知在走廊里盘踞了多久，连窗外的天色都悄悄暗了几分，傅凌川才忽然偏过头，目光落在沈星辰苍白的侧脸，声音放得很轻，却还是打破了这份平静：“叔叔呢？通知了没？”
话刚出口，他心里就“咯噔”一下，瞬间后悔了。
他看着沈星辰猛地僵住的肩膀，才反应过来自己或许问到了她的痛处——这种时候，家人的缺席往往比任何事都让人难受。
沈星辰垂在身侧的手不自觉地攥紧，指尖蜷缩着抵在掌心，连她自己都不知道该怎么回答。
父亲此刻正在国外出使，隔着万水千山的距离，就算现在立刻打电话告知，他也不可能立刻赶回来，顶多只能在电话那头徒增焦虑。
更何况，母亲这次会带着她从家里搬出来，本就是和父亲闹了别扭、赌着气才做的决定，两人分开前还吵得很凶。
现在母亲突然出事，她甚至连“要不要立刻联系父亲”都在心里反复纠结——说了，怕触碰到母亲没消的气；不说，又觉得在这种关头瞒着父亲，实在不妥。
傅凌川将她眼底的犹豫和无措看得一清二楚，眼底飞快掠过一丝了然，却没有再多追问半个字，刻意避开了这个让她为难的话题。
恰在此时，一名护士手里捏着几张单据，快步走了过来，语气温和却带着几分掩不住的急切：“请问是云静书女士的家属吗？麻烦去一楼补一下入院手续，顺便预缴后续的治疗费用，不然会影响后续用药安排。”
沈星辰闻言，原本就没有血色的脸色瞬间又白了几分，像被抽走了所有力气似的，指尖下意识地死死攥紧了衣角，布料被揉得发皱，指节因为用力而泛出淡淡的青白。
她才上高中，手里攒下的积蓄本就不多，母亲这突如其来的急症，早把她的方寸都打乱了，此刻听到“缴费”两个字，更是手足无措地僵在原地，连呼吸都跟着发紧。
“我去。”傅凌川几乎是在护士话音刚落的瞬间就站起身，动作自然得像是早已准备好。
他先从护士手里接过那些单据，指尖快速扫过上面的金额，随后转过身，抬手轻轻拍了拍沈星辰的肩膀——掌心的温度透过薄薄的衣料传过来，带着让人安心的力量。
他语气里带着不容拒绝的笃定：“你在这里守着阿姨，别乱跑，有任何情况随时给我打电话，我很快就回来。”
沈星辰缓缓抬起头，看着他挺拔的背影、那双写满可靠的眼睛，还有他手里攥着的、本该由她来处理的单据，喉咙像是被什么堵住了似的，嘴唇翕动了好几下，千言万语最终只化作一句带着几分哽咽的低声回应：“……谢谢。”
这一次的道谢，与以往任何一次都不同。
没有了往日里刻意拉开的距离感，也褪去了客套疏离的客气，那声低低的“谢谢”里，裹着几分沉甸甸的分量——像是浸了温水的糖，在空气里慢慢散出味道，既有她难以言说的依赖，藏着面对困境时的无措与无奈，更有一丝连她自己都未曾察觉的、卸下坚硬防备后的柔软。
那声音很轻，却像落在心尖的羽毛，带着复杂却无比真实的温度，不再是礼貌的应付，而是真正敞开心扉的接纳。
傅凌川深深看了她一眼，那目光里没有半分探究的好奇，只有全然的了然与体谅，像是能读懂她没说出口的所有情绪。
他没再多说什么，只在心里默默记下她此刻眼底的脆弱，随后转身快步走向缴费处，脚步急促却不慌乱。
他甚至没停下来问一句具体金额——对他而言，此刻没有什么比尽快办好手续、让她少受些焦虑的煎熬更重要。
他从西装内袋里抽出钱包，拿出自己名下那张额度不菲的副卡，指尖在poS机上轻快划过，不仅一次性付清了所有应缴的费用，还额外预存了一笔充足的押金，足够覆盖后续三四天可能产生的治疗开销。
他太清楚沈星辰骨子里的骄傲，知道她从不愿轻易欠旁人人情，所以接过工作人员递来的厚厚一叠票据时，都仔仔细细叠好，放进西装内侧的口袋里，打定主意绝不在她面前提起半个字关于钱的细节，只不想让这份帮助，变成她的心理负担。
当他处理完所有事，手里捏着办好的手续和收据回到走廊时，一眼就看到了坐在长椅上的沈星辰。
她依旧维持着之前的姿势，背脊却不像刚才那样绷得紧紧的——不再像一张拉满了弦、随时都会断裂的弓，肩头微微垂了些，多了几分肉眼可见的疲惫，连原本攥着衣角的手指，都悄悄松了些力气。
他之前披在她身上的黑色外套，因为尺寸宽大，几乎裹住了她小半个人，衣摆垂到膝盖处，衬得她本就纤瘦的身形愈发单薄，像一株被风雨打蔫、需要依靠着什么才能站稳的小草，透着一股让人忍不住想护在身后的脆弱。
他放轻了脚步走过去，刻意让鞋底避开地面的接缝处，免得发出声响惊扰到她。走到她面前时，他才将整理好的收据和用白色信封包好的剩余现金，轻轻递到她面前，指尖没有过多停留，只简单说了句：“都办好了，后续要是需要补什么材料，或者有其他事，随时跟我说。”
没有邀功，没有强调，语气平淡得像在说一件再寻常不过的小事。
沈星辰抬起手接过，指尖触到信封时，还带着一点从口袋里带出的微凉触感。
她低头扫了一眼收据上“预存金额”那一栏，长长的数字在走廊惨白的灯光下格外醒目，像一根细针轻轻扎了下心脏，让她原本就有些发僵的手指微微蜷缩了一下，指腹无意识地在粗糙的纸面上来回摩挲。
她张了张嘴，喉咙里像是堵了团棉花，想说“这太多了”，想提“等我凑够了就还你”，可话到嘴边又硬生生咽了回去——她忽然明白，有些情谊从来不是用金额能衡量的，也不是一句“谢谢”或“偿还”就能说得清的。
傅凌川此刻递来的，早已不只是一笔钱，而是一份在绝境里托住她的暖意，那份重量，早已经超出了语言能承载的范围。
夜幕彻底降临，窗外的天沉得像块浸透了墨汁的黑布，连一丝星光都没有。
走廊里的白色灯管在夜色映衬下，显得更加惨白刺眼，光线落在墙壁上，反射出冷硬的光斑，照得人心里空落落的。傅凌川看了眼腕表，知道她从早上到现在都没好好吃过东西，没说什么，只是悄悄转身走出了走廊。
约莫半个多小时后，他才提着一个米白色的保温袋回来，走到沈星辰身边坐下，拉开拉链时，一股温热的香气立刻飘了出来——里面是一碗冒着热气的小米粥，粥面泛着淡淡的米油，旁边还放着两碟清淡的小菜，一碟凉拌黄瓜撒了点白芝麻，一碟清炒时蔬还带着刚出锅的脆嫩。
这都是他特意绕到附近的私房菜馆，让厨师现做的，选的都是养胃又好消化的食材，就怕她此刻没胃口，吃不下油腻的东西。