老槐树下的棺材是三天前冒出来的。
那天我值夜班，骑着电动车抄近路穿过西坡村的老坟地。月光把槐树枝桠剪得细碎，落在地上像满地白骨。忽然车轱辘碾到个硬东西，我骂着下车查看，却在树根下看见半截暗红的棺木——那木料油亮得反常，像是浸过血，棺缝里还卡着几缕黑褐色的头发。
“后生，别碰那东西！”
身后传来拐杖捣地的声响，是村头看林子的王老汉。他裹着件洗得发白的蓝布衫，眼睛在暗处亮得吓人，枯瘦的手指死死指着那口棺材：“这是‘养尸棺’，埋在槐树下吸阴气，挖出来准出事！”
我那时刚毕业，不信这些神神叨叨的说法，只当是老头吓唬人。再说这棺材看着有些年头，说不定是哪个盗墓的留下的。我拍了拍棺木上的土，指尖触到的地方凉得刺骨，还隐隐透着股腥气，像烂鱼混着铁锈。
“叔，这棺材我报给派出所得了。”我掏出手机要拍照，王老汉却突然扑过来按住我的手，力气大得不像个快八十的人。
“不能拍！”他声音发颤，唾沫星子溅在我脸上，“这棺里的主儿是民国时的戏子，叫柳玉茹，当年死的时候眼睛没闭上，埋在这儿后坟头总冒绿光。后来有盗墓的挖开棺，见她尸身不腐，还想拿她手上的玉镯子，结果当晚就被活活吓死了——你要是惊动了她，咱们村都得遭殃！”
我被他说得心里发毛，收起手机骂了句“晦气”，骑上车就往镇上跑。后视镜里，那口棺材在槐树下缩成个暗红的影子，像只蹲在暗处的兽，正盯着我的背影。
第二天我再路过老坟地时，棺材不见了。
我以为是王老汉找人挪走了，没太在意。直到傍晚，派出所接到报案——西坡村的李老太死了，死状蹊跷。
我跟着老张去现场，李老太家在村尾，院子里的鸡笼翻在地上，鸡毛飘得到处都是。里屋的门虚掩着，推开门的瞬间，一股浓烈的腥气扑面而来，比昨天棺材上的味道还重。
李老太躺在炕中央，眼睛睁得溜圆，瞳孔散得老大，像是看到了什么极其恐怖的东西。她的脖子上有两道深可见骨的抓痕，血已经凝固成了紫黑色，手指还保持着抓挠的姿势，指甲缝里卡着几缕黑褐色的头发——和我昨天在棺缝里看到的一模一样。
“怪了，”老张蹲在炕边检查尸体，眉头皱成个疙瘩，“这抓痕不像是野兽弄的，倒像是人的指甲划的，可谁能有这么大劲儿，一下就把颈动脉划断？”
我想起王老汉的话，心里咯噔一下，凑到老张耳边说了昨天棺材的事。老张愣了愣，起身往外走：“去问问王老汉，这柳玉茹到底是怎么回事。”
我们找到王老汉时，他正坐在门槛上抽旱烟，烟杆上的铜锅都快被熏黑了。听说李老太死了，他手里的烟杆“当啷”一声掉在地上，脸色瞬间变得惨白。
“是柳玉茹……她出来了。”他声音发颤，从怀里掏出个用红布包着的东西，打开是半块铜镜，镜面已经模糊，边缘还沾着点暗红的痕迹，“这是当年从她坟里挖出来的，我爹说拿着能镇邪，可现在……”
他话没说完，院外突然传来一阵尖叫，是村支书的声音。我们跑出去一看，村支书跌坐在地上，手指着村头的方向，嘴唇哆嗦着说不出话：“槐……槐树下！又有一口棺材！”
我们赶到老槐树下时，那里果然多了口棺材，和我昨天看到的那口一模一样，暗红的木料在夕阳下泛着诡异的光。更吓人的是，棺材盖是开着的，里面铺着的红绸布上，放着一只玉镯子，莹白的玉面上沾着点紫黑色的血——和李老太脖子上的血颜色一样。
“这镯子……是柳玉茹的。”王老汉盯着镯子，声音都在抖，“当年盗墓的就是想偷这个，结果死了。现在她把镯子留在这儿，是要找人替她……”
他的话没说完，老张突然“哎哟”一声，指着棺材里的红绸布。我凑过去一看，红绸布上竟然印着个淡淡的人影，像是个女人的轮廓，还能隐约看到垂到腰际的长发。
“快把棺材盖盖上！”老张反应过来，伸手去推棺盖，可刚碰到棺木，就像被什么东西烫到似的缩回手，“妈的，怎么这么冰！”
我也伸手试了试，棺木凉得像块冰，指尖刚碰到就冻得发麻。王老汉从怀里掏出几张黄符，哆嗦着贴在棺材上，嘴里念念有词：“太上老君急急如律令……”
可黄符刚贴上，就“滋啦”一声冒起黑烟，瞬间烧成了灰烬。王老汉吓得腿一软，瘫坐在地上：“镇不住……她怨气太重，镇不住啊！”
那天晚上，西坡村又出事了。
这次死的是村头的张屠户。他家的肉铺在路边，第二天早上有人去买肉，发现肉铺的门开着，里面一片狼藉，案板上的刀掉在地上，刀刃上沾着血。张屠户倒在血泊里，脖子上同样有两道抓痕，指甲缝里也卡着黑褐色的头发。
更诡异的是，张屠户的尸体旁边，放着一件洗得发白的蓝布衫——是王老汉昨天穿的那件。
我们找到王老汉时，他正坐在自家炕沿上，眼神呆滞，嘴里反复念叨着：“是我害了他……是我害了他……”
原来昨天晚上，王老汉觉得不安，想拿着铜镜去槐树下镇邪，结果刚走到肉铺门口，就看到个穿旗袍的女人从槐树下走过来。那女人长发垂腰，脸白得像纸，嘴唇却红得刺眼，正是他爹说的柳玉茹。
“她盯着我手里的铜镜，说要拿回去。”王老汉声音发颤，眼泪顺着皱纹往下流，“我吓得把铜镜扔在地上，跑回了家。可我没想到，她会去找张屠户……”
老张皱着眉，掏出对讲机联系局里，让他们派法医和支援过来。我看着王老汉，突然想起件事：“叔，柳玉茹当年是怎么死的？为什么会埋在槐树下？”
王老汉抹了把眼泪，叹了口气：“当年柳玉茹是戏班子里的名角，长得好看，戏也唱得好。后来有个军阀看上她，想娶她做姨太，她不愿意，就跑回了村里。可那军阀不死心，派人来抓她，她走投无路，就在槐树下上吊自杀了。”
“那为什么说她眼睛没闭上？”我追问。
“因为她死的时候，手里还攥着那只玉镯子，眼睛瞪着村口的方向，像是在等什么人。”王老汉声音低沉，“后来村里人把她埋在槐树下，可没过多久，坟头就总冒绿光，还有人晚上看到她在槐树下唱戏。大家都说她怨气重，不肯投胎，就找了个风水先生，说用‘养尸棺’埋在槐树下，能镇住她的怨气……没想到现在还是出事了。”
我正想再问，突然听到院外传来一阵凄厉的哭声，是张屠户的媳妇。我们跑出去一看，张屠户的媳妇坐在肉铺门口，手里拿着件东西，哭得撕心裂肺。我凑过去一看，是件红色的旗袍，布料已经有些褪色，领口处还绣着朵白色的梨花——和王老汉说的柳玉茹穿的旗袍一模一样。
“这……这是从屠户的尸体旁边找到的。”张屠户的媳妇哽咽着说，“他从来没穿过这种衣服，这到底是怎么回事啊！”
老张脸色凝重，让村民们都待在家里，不要出门。可已经晚了，当天晚上，村里又有人失踪了，是个十五六岁的小姑娘，叫小芳。她家人说，小芳晚上去院子里收衣服，就再也没回来，院子里只留下一件小芳的衣服，还有几缕黑褐色的头发。
我们在村里找了一整晚，都没找到小芳的踪迹。直到第二天早上，有人在槐树下发现了她——她躺在棺材里，身上穿着那件红色的旗袍，眼睛闭着，像是睡着了，可脸色白得像纸，脖子上也有两道淡淡的抓痕。
“还有救！”老张探了探小芳的鼻息，惊喜地喊道，“她还有气，快送医院！”
我们把小芳抬上救护车，刚要走，王老汉突然拉住我，指着棺材里的旗袍：“你看旗袍的领口……”
我凑过去一看，旗袍领口的梨花绣旁边，多了个小小的“茹”字，像是用红丝线绣上去的，颜色鲜艳得刺眼。
“她在找替身，”王老汉声音发颤，“小芳穿了她的旗袍，要是救不活，就会变成第二个柳玉茹……”
我心里一紧，跟着救护车去了医院。小芳被送进了抢救室，医生说她失血不多，但体温极低，像是在冰窖里待了很久，而且脉搏很微弱，能不能救活还不一定。
我在抢救室外等着，心里乱得像一团麻。突然，手机响了，是老张打来的，他的声音很急促：“你快回来！村里又出事了，王老汉不见了，他家里有血迹！”
我赶紧打车回村，王老汉家的门开着，地上有几滴紫黑色的血，一直延伸到院外。老张蹲在地上，手里拿着件东西，是半块铜镜——正是王老汉昨天拿出来的那半块，镜面已经碎了，边缘沾着血。
“看来王老汉是去找柳玉茹了。”老张脸色凝重，“我们去槐树下看看。”
我们赶到槐树下时，那里围了不少村民，都吓得不敢靠近。我挤进去一看，王老汉躺在棺材旁边，脖子上有两道抓痕，已经没了呼吸。而棺材里，那件红色的旗袍不见了，只有那只玉镯子还放在红绸布上，莹白的玉面上，沾着点新鲜的血迹——是王老汉的血。
“他是想赎罪。”老张叹了口气，“他觉得是自己当年没看好棺材，才让柳玉茹出来害人，所以想用自己的命，换村里人的平安。”
可王老汉的死，并没有让事情结束。
当天晚上，医院传来消息，小芳醒了，但变得很奇怪。她不说话，也不吃饭，只是坐在床上，眼神呆滞地盯着窗外，嘴里还时不时哼着段戏词，调子柔婉，却透着说不出的凄凉——正是柳玉茹当年最拿手的《霸王别姬》。
更吓人的是，小芳的指甲慢慢变长，颜色也越来越深，变成了紫黑色，和柳玉茹抓人的指甲一模一样。医生想给她打针，她突然抓住医生的手，指甲差点划破医生的皮肤，眼神里透着股诡异的狠劲，完全不像个十五六岁的小姑娘。
我和老张赶到医院时，小芳正坐在床上，手里拿着件红色的旗袍——不知道她是从哪里弄来的，和之前那件一模一样。她看到我们，突然笑了起来，声音软软的，却不是小芳的声音，而是个成年女人的声音：“你们终于来了，我等你们很久了。”
“柳玉茹？”老张皱着眉，掏出枪对准她。
小芳笑着点头，慢慢站起身，走到镜子前，开始整理旗袍的领口：“当年我死得冤，那个军阀害了我，村民们又把我埋在槐树下，用养尸棺镇着我，不让我投胎。现在我出来了，就要找够三个替身，才能安心投胎——李老太、张屠户，还有王老汉，已经够两个了，还差一个……”
她转头看向我，眼神里透着股诡异的媚意：“你昨天碰过我的棺材，还差点拍我的照片，你身上有我的气息，不如你做我的第三个替身吧？”
我吓得后退一步，老张扣动扳机，可子弹刚碰到小芳的身体，就“当啷”一声掉在地上，像是碰到了什么坚硬的东西。
“没用的，”小芳笑着说，一步步向我走来，指甲越来越长，“你们凡人的东西，伤不到我。”
就在这时，王老汉的儿子突然冲了进来，手里拿着那半块碎掉的铜镜，对着小芳大喊：“柳玉茹！我爹用命换你的原谅，你还不知足吗！”
小芳看到铜镜，突然尖叫起来，捂住脸后退了几步，脸色变得更加苍白：“别拿那东西对着我！”
我趁机冲过去，抢过铜镜，对准小芳。铜镜虽然碎了，但还是泛着淡淡的光，小芳被光照着，身体开始慢慢变得透明，嘴里发出凄厉的尖叫：“我不甘心！我不甘心！”
就在这时，窗外突然飘来一阵槐花香，浓得化不开。小芳的身体越来越透明，最后变成一缕青烟，飘出了窗外，消失在空气中。而那件红色的旗袍，掉在地上，慢慢变成了灰烬。
小芳倒在地上，恢复了原样，眼神也变得清澈起来，茫然地看着我们：“我……我这是在哪里？”
事情终于结束了。我们把柳玉茹的棺材重新埋回槐树下，还请了个道士做了场法事，希望能平息她的怨气。王老汉被埋在槐树下不远处，村民们说，这样他就能一直看着柳玉茹，不让她再出来害人。
后来我再也没去过西坡村，只是偶尔听老张说，村里一切都好，槐树下再也没出过怪事，只是每年春天，槐花开得格外艳，颜色红得像血，还透着股淡淡的腥气。
有时我会想，柳玉茹真的投胎了吗？还是说，她只是暂时被镇住了，等到下次怨气积累够了，还会再出来找替身？
我不知道答案，只知道那口暗红的棺材，那只莹白的玉镯子，还有那缕黑褐色的头发，会永远留在我的记忆里，提醒我——有些东西，永远不要去碰，有些怨气，永远不要去惊动。